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Han er begyndt at blive gammel, hans Marelok er næsten hel hvid, og han
har store gule Poser under Øjnene. Han lever sin meste Tid paa
Rosenborg sammen med sin fraseparerede Kones Tjenestepige, Vibeke
Kruse. Thi Fru Kirsten er jaget over til Jylland, hvor hun sidder og
ærgrer sig paa Boller over sine Letsindigheder med den unge Rhin-greve.
Nu er altsaa Vibeke Frue paa Rosenborg, og hun passer den gamle
Majestæt med Ømhed og daglig Sladder over Fru Kirsten. Vibeke er stor
og blond med brede Skuldre og snakkesalig Mund, og hun har alle
Slottets Nøgler dinglende ved sin højre Hofte. Der kommer et Glimt i
Kongens posede Øjne, naar hendes mægtige hvide Pibekrave stritter
forbi. Han ærgrer sig over Fru Kirsten, der fylder hele Jylland med
giftig Sladder og hadsk Bagtalelse. Hvordan skal han faa Ram paa Konen.
Hendes sidste Unge kasserede han udenvidere, han kunde regne ud paa
Fingrene, at den i det mindste ikke var hans. Fru Kirstens »Horunge« er
hans daglige Pine og Sorg. Nu har han lagt sig ud med sit halve Afkom,
der render dér og sledsker for Moderen bag hans Ryg. Baade Hedvig og
Christiane og Valdemar og Sophie. En forbandet trodsig og balstyrig
Yngel han dér oven i Købet har at trækkes8

med. Især Hedvig, et bistert og galt Stykke Fruentimmer. Hvad tusinde
Syger skal den Gamle stille op med Ungerne og deres nedrige Moder. Alt
dette sidder den gamle, graanede Majestæt og tygger Drøv paa, fra
Morgen til Aften, og hver Gang Vibeke ringler forbi, stikker hun ham
med en lille for-giftig Naal lige ind i Hjertekulen. Hvad nytter det
nu, at alle Roser staar derude i Solen og gløder omkring hans kære
Rosenborg. Den gamle er ensom, han mangler Hjem og Kone og Børn, galt
gik det ham i Tyskland, og galt gik det ham med Svenskerne. Næst efter
Fru Kirsten hader han Svenskekongen mest i denne Verden. Horunger og
Svenskere forbitrer hans Livs Aften. Død og Helvede over hele
Kieresiet. Det samme mener Vibeke ogsaa. Vibeke er den eneste, der er
god mod ham, hun forstaar ham, og hun har saadan mægtigt brede Hofter.
Gud tage hende i sin Varetægt!

Solen skinner ind i Kongens grønne Sommerstue, den Gamle glemmer at
rode med sin Marelok, han plirrer med Øjnene, sukker dybt og falder i
Søvn. Vibeke lægger en Knip-lingsklud over hans Ansigt for Fluernes
Skyld. Saa sætter hun sig til at baldyre Tulipanen færdig.

Kongen snorker. Først smaa Drøn, saa lange Drøn, saa dæmpet Buldren.

Kniplingskluden glider. Men Vibeke er der straks. Hun kan bedst lide
den Gamle, naar han sover. Hun har altid Kluden parat i denne varme
Sommertid. Saa kan hun saa rart sidde i Ro og baldyre Tulipaner og
tænke paa den sort-haarede Oberst med de hvide Tænder.

Vorherre maa imidlertid vide, hvad den Gamle nu sidder9

dér og drømmer om. Han pruster tungt under Kluden, og han mumler.
Vibeke lister hen og løfter paa Tørklædet. Se dog, hvor Gamlingen
sidder og smiler, rigtig saa rart og godt. Rynkerne over Øjnene er
glattede ud. Vibeke faar Medynk med ham, for det er naturligvis hende,
han drømmer om, gamle Buldrebasse!

Men hun gør fejl Regning i det Stykke.

Altid drømmer Kongen om Fru Kirsten.

Saadan som hun var — den Gang, før Horungens Tid.

Han ser hende paa Frederiksborg, hun kommer gaaende langsmed
Buksbommen, blond som en Rugmark i Solskin, stor og gul som en frodig
Sommerpære. Hendes gyldenskære Hud dufter som varme Hveder. Hun gaar en
Smule bagoverbøjet , med Skødet lige ud, som en Kommodeskuffe, der er
skubbet frem. Og bagefter hende kommer alle Børnene i Rad, med pæne,
røde Silkerosetter oven i Hovederne. Det er et yndigt Syn. Men hvem er
det, der kommer dér allerbagest. En lillebitte sorthaaret Frøken med
gul Roset oven i Hovedet. Den kasserede Frøken!

Kongen udstøder et Brøl — og vaagner.

Han brumler som en Bjørn, han skælder og smælder.

»O! den gammel' Rumpeltaske! Gud Allermægtigste gi' hende en hurtig
Hedenfart! Spot og Uret er mig vederfaret af dette Skumpelskud og arge
Bæst af en Kvind'. Det er intet at tale derom! Tvil for en Mær!«

Og han rejser sig af Klapstolen og tager sin lange Ibenholtstok med
Sølvhaandtaget.

Og med Vibeke under Armen gaar han ud mellem Roserne.IO

En Gang imellem staar han pludselig stille, dunker Stokken ned i Jorden
og støder et drabeligt Skældsord ud mellem Tænderne.

» Afskum! Bæst! Trumpe!«

Det er om Skærsommerstid, inde i Byen ringes der til Aftenprædiken.

Midt ude mellem de glødende Roser staar Kongen og Fru Vibeke i den gule
Aftensol.

Det er imod Aften, Klokken er imod syv Slæt.FREDERIK DEN TREDJE

Et grovt lædergult Ansigt med et fortænkt og indædt Udtryk, et Blik,
der undertiden er klogt og mistænksomt stikkende, en fremskudt og hoven
Underlæbe, et langt nedfaldende sort Haar, tørt af Lidenskab og
Elektricitet. Saaledes ser kongelig Majestæt ud, som han staar dér i en
Vindues-fordybning paa Københavns Slot og stirrer tungt og trægt ud
over det flade Amagerland. Han grubler, sjældent véd nogen hvorover han
grubler. Ligesom Dronningen, Sophie Amalie, lider han af gamle
uforbrændelige Nag og hadske Leveranfald. Naar han en sjælden Gang har
glemt en gammel Krænkelse, genopfrisker Sophie Amalie straks hans
Hukommelse. Det hører til Kongeparrets smaa Privatfornøjelser at
gengælde ondt med værre. Ellers beskæftiger kongelig Majestæt sig meget
med Theologi, Alkymi, især med Guldmageri. Sammen med Italieneren
Francesco Borri bortsmelter han Rigets sure Penge i en Ovn bagved
Børsen, uden at frembringe saa meget som et Guldstøv. I den dampende
Metalvælling findes der ingen egentlig Redning for Landets forarmede
Pengevæsen. Efter at Ovnen er flyttet ud i Rigensgade, mener Borri og
Kongen dog tilsidst at have fun-I 2

det de Vises Sten, hvilken Sten imidlertid ikke saa meget kommer
Danmark til Gode som Borri. Trods denne resultatløse Virksomhed, er
Frederik den Tredje alligevel en af vore klogeste Konger og bedste
Regenter. Thi under ham opnaaede Majestæten Arveret og ubetinget
Enevælde. Den uheldige Krig med Sverige 1657 ender ganske vist med
Rigets Sønderlemmelse og fuldstændige Ødelæggelse, men Kongemagten
staar med en Myndighed og Magtfuldkommenhed som hverken før eller
senere. Krigen var en ulykkelig Krig, for saa vidt det ikke lykkedes at
gøre Fjenden væsentlig Afbræk i hans hensynsløse Forehavender, men der
var den Lysside ved den nationale Ulykke, at Kongens Popularitet
forøgedes i samme Grad som de sørgelige Begivenheder. Han var en af de
Konger, der ønsker at dø i deres Rede. Han var desuden en Fyrste med
Trang til Tænkning og Interesse for Læsning og boglige Sysler, og han
indtager derved en Særstilling i den oldenborgske Kongerække. Han omgav
sig gerne med Theologer og paahørte med haardnakket Udholdenhed
Foredrag af Universitetsprofessorer. Han var ikke drikfældig. Han var
heller ikke grovt liderlig. Han havde kun én uægte Søn, Ulrik Frederik
Gyldenløve. Et smukt Karaktertræk hos ham var hans uovervindelige Afsky
for den danske Adel, der under hans Regering mistede sin ledende
Stilling.

Hvis ikke Sophie Amalie havde været hans Kone, vilde han ubetinget have
været enevældig. Nu stod han i et og alt under hendes energiske og
lidet velsignelsesrige Indflydelse og opnaaede derved kun en ret
betinget Enevolds-'3

magt. Han grundlagde det store kongelige Bibliothek og anlagde
Københavns Kastel, paa hvis Volde mange Elskende har elsket ømt og
udholdende uden at kende det ringeste til Frederik den Tredjes
Betydning og Sophie Amalies Enevælde.CHRISTIAN DEN FEMTE

Jagt var denne Konges Hovedpassion, og han havde klin én fast ansat
Maitresse, Sofie Amalie Moth. Naar han ikke netop jagede, opholdt han
sig hos Jomfru Moth, fra hvis Afkom en stor Del af vor bedre Adel
nedstammer. Under hans Regering gjordes der intet for Videnskab og
Skolevæsen, men St. Jan erhvervedes og Elefantordenen fornyedes.
Majestætens overordentlige Ubetydelighed paa alle Omraader forskaffede
ham stor Folkeyndest. Hans totale Mangel paa fremragende Evner bidrog
meget til hans Popularitet, thi et mindre Rige kan bedst regeres af
mindre fremragende Begavelser, noget, Danmark kan bevidne. Havde
Christian den Femte været et Geni, var han muligvis endt som
Griffenfeld. Nu var det Griffenfeld, der var det lyse Hoved og Geniet,
han blev derfor hurtigst muligt gjort uskadelig. Han kom paa Munkholm
og sad der i tyve Aar, i den dybe Nat, som et stakkels udslukt
aandeligt Fyrtaarn. I København befandt Jomfru Moth sig imidlertid
bestandig i velsignede Omstændigheder, hvilket trøstede Folket en hel
Del. Som Aarene nu gik, nemlig de tyve, hvori Landets eneste gode Hoved
var deponeret paa Munkholm, nedlagde Monarken tre Hundrede Stykker
Kronvildt, to Hundrede Vildsvin, syv Tusinde15

Harer, samt et Par Bønder og en Vogterdreng. Da Majestæten stadigvæk
ikke gjorde noget synderligt for at udvikle sine aandelige Evner,
tiltog hans Popularitet med Aarene.

Da han døde efter et Uheld paa en Parforcejagt, fik han sig en
Rytterstatue i København paa Hallandsaas. Under Navnet »Hesten« lever
han den Dag idag i sit Folks Minde.

Jomfru Moth overlevede ham. Paa Grund af sine Fortjenester var hun
bleven ophøjet til Grevinde af Samsø. Ogsaa hendes Broder var bleven
adlet. Han hed Matthias og havde stor Indflydelse paa Regeringen.
Gennemgaaende tegner Billedet af Christian den Femte og hans Tid sig
altsaa temmelig lyst. Thi under denne Konges Regering fik Danmark sig
en ny Adel af Grever og Baroner, noget, Befolkningen længe har nydt
godt af. Ellers udmærkede Tiden sig ved gennemført Mangel paa Ytrings-,
Skrive- og Trosfrihed, hvilket frembragte en behagelig og vederkvægende
Ro i det offentlige Liv.

Men paa Munkholm sad Griffenfeld, benaadet med livsvarigt Fængsel.

Nordlysene flammede mægtigt i den dybe Vinternat, Havets mørke Sang
klang mod Fangens ensomme og iskolde 0. Og alt det Tankens og Viljens
lyse og lødige Guld, der kunde have lyst for det lille, uvidende Folk,
det blegnede, rustede og smuldrede bort som en for evigt ubrugt Skat.

Det er nu imidlertid en gammel Historie, og det danske Folk véd nu
meget bedre, hvad der er Guld, og hvad der er Kobber. Vore nulevende
store Statsmænd kommer saa vist ikke paa noget Munkholm. Findes der en
eller anden stor Hjerne,i6

der kan lyse, saa bliver den slet ikke pustet ud, og der bliver heller
ikke sat nogen Skæppe over den. Lyse derfor, hvo der kan.

Af hele Christian den Femtes Statsmandsvirksomhed er nu kun tre Ting
tilbage.

Men det er rigtignok ogsaa saare værdifulde Sager.

Det er Øen St. Jan, den danske Adel og Hesten paa Kongens Nytorv.

Af denne Trehed har man villet sælge den første Genstand og flytte den
sidste. Der er da heller ikke Spor af Pietet i Folk!

Det manglede bare, at man ogsaa vilde sælge og flytte med Adelen,
hvilket i høj Grad vilde fornærme Jomfru Moths Skygge.

Men selv om nu alle tre Ting forsvandt i Tidens Malstrøm, saa vilde der
alligevel blive ét Minde tilbage om højsalig Kong Christian den Femte,
nemlig den fornyede Elefantorden.

Og et Menneske maa da være lovlig tykhudet for ikke at kunne indse
Elefantordenens Betydning.

Hvor findes slige Tykhudede?FREDERIK DEN FJERDE

Han var ualmindelig hæslig, i en enevældig og oldenborgsk Grad uden
Lige. Med ham begynder den oldenborgske Næse. Den kom ind i Familien
med hans Mor, Charlotte Amalie, en Dame fra Hessen; den var meget slem
at se til hos Sønnen, den kulminerede hos Sønnesønnen, Christian den
Sjette, og døde først langsomt ud i Løbet af det nittende Aarhundrede.
Havde det saa bare været en Næse med Ben i! Men ingenlunde det. Det var
en Faarenæse, stor og hængende med Tilløb til Bukkel. Den tager sig
meget godt ud paa Medailler og Mynter, hvor den rager mægtigt frem af
Parykkernes Ringlekrøller, som et Symbol paa Absolutisme, men den skal
ses i Profil for overhovedet at kunne taales. Meget ejendommelige er de
oldenborgske Næsefløje, højst sanselige kruser og krymper de sig ud til
Siden, som om de bestandig vejrer smukke Undersaatterinder lige fra
Tromsø til Ejderen. Oldenborgernes væsentlige Kraftudfoldelse gik jo,
som bekendt, ogsaa nærmest i Retning af det erotiske. De var Erotikere,
ikke Politikere. Og Frederik den Fjerde overgaar dem alle ved at være
gift med to Koner, samtidigt, under højkirkelige Former. De var begge
Dronninger til Danmark, men efter Tur. Hun til højre Haand, Louise,
skulde dø først.

2i8

for at hun til venstre, Komtesse Reventlow, kunde komme til. Der var
megen Etikette i hine Tider. Hun tilhøjre var lille, grim, gnaven og
hellig. Komtessen derimod havde livlige, brune Øjne, Smilehuller og
behagelig Buttethed. Hun tilhøjre døde tilpas hurtigt, saa at den
brunøjede Anna Sofie kunde komme over paa den rigtige Side. Og dér blev
hun, og hun blev mere og mere buttet med Aarene. Brystet bølgede
frodigt bagved Snørlivskorsettet, frodigt og befriet, thi den gnavne
Louise laa jo i Roskilde. Kong Frederik var dødelig forliebt. Lille og
tynd og gul i Huden summede han omkring sin Dame og vejrede med den
lange Næse. Og han brød sig aldeles ikke om, hvad Familien sagde. Hans
Børn, med hende tilhøjre, var nemlig dybt krænkede. Især Sønnen, der
var lille, grim, gnaven og hellig, og hvis lange Næse blev endnu
længere af Fromhed og Indignation.

Kong Frederik elskede imidlertid, og han byggede to glade, hvide og
italienskudseende Slotte, der mærkværdigt nok endnu ikke er brændte,
Fredensborg og Frederiksberg.

De staar som Minde i Danmark om en lang, forelsket Næse og et Par
topasbrune, leende Øjne.

Ak ja, den lange Næse, der kom den Dag, da den begyndte at hænge med
Næbbet.

Den kunde alligevel ikke blive den gnavne Louise kvit. Hun foruroligede
hans Samvittighed, skønt hun laa i Roskilde under det tungest mulige
Marmorlaag, der overhovedet var til at faa. Og Sønnen, den gnavne
Christian, kunde han heller ikke blive kvit. Han gik omkring og mulede
og skulede, og bagved ham alle Landets sorte Præster, som en lang,
sort,19

vaad Skovsnegl paa en Kongevej. Og en skønne Dag, det skete i Odense,
blev den forelskede Næse baade stiv og kold og afgik ved Døden. Den
blev bragt til Roskilde og sænket under Marmor, vis å vis den gnavne
Louise, der nu indtil evige Tider er eneste Kone tilhøjre og
tilvenstre.

Og saadan ligger de endnu.

Louise har sejret.

Men den anden, den kronede Komtesse?

Hvad blev der af de brune, livsglade Øjne?

De blev røde af Graad. Og det var Næsens Søn Skyld i. Næsens Søn blev
Konge, og den stakkels Anna Sofie løb sig straks en Stage i Livet. Den
gik durch igennem hendes røde Hjerte som en Syl. Det blev aldrig til
Hjerte mer.

Og Aarene kom over hende, hun blev gammel, gnaven og religiøs.

Hun fortrød bittert sin tidligere Tilværelse tilvenstre, hun døde og
blev bragt til Roskilde.

Der ligger hun i et lille Separatkapel, tilvenstre, naar man kommer
ind.

Gennem Gitteret kan hun se et Glimt af sin gamle Elsker og hans Louise.

De ligger i Koret — tilhøjre.

2«CHRISTIAN DEN SJETTE

Hans Regeringshandlinger var gennemgaaende anlagte paa det næste Liv,
hvorved han i høj Grad ødelagde det nærværende for sine Undersaatter.
Hvis han ikke havde været saa from, havde han uden Tvivl været en meget
behageligere Mand. Hans inderlige, men sortfarvede Kristendom gjorde
ham ude af Stand til umiddelbart at elske sin Næste. Med en redelig
Vilje og et gudhengivent Hjerte plagede han derfor sin Samtid i den
Grad, at den med Fortrøstning saa hen til en kommende og mere taalelig
Tilværelse. Hans Flid var grænseløs, men den var af en saa ubehagelig
og pietistisk Beskaffenhed, at den skadede mere end hans Efterfølgers
Dovenskab. Han var præstekær, og Hofpræst Bluhme havde et stort Ord at
sige paa det gravstille Kristiansborg. Frugten af de to Mænds
Samarbejde var et General -kirkeinspektionskollegium. Andre Frugter var
en ny Sabbats-forordning og et Konfirmationsdekret. Mens det danske
Folk konfirmeredes af Bluhme og Monarken, kvaltes enhver Aands-rørelse
med himmelsk Taalmodighed. Den mest begavede Undersaat, Ludvig Holberg,
gemte lydig sit Geni i en Bordskuffe, mens den Regering stod paa. Men
det var kun seksten Aar og altsaa knap nok en Menneskealder. Det er
heller ikke2 I

godt at vide, om de Komedier, Holberg i denne Tid kunde have skrevet,
allesammen var blevne til Mesterværker.

Christian den Sjette forhindrede altsaa Holberg i at udgive mindre
fremragende Arbejder, en Fortjeneste, som endnu ikke nok er bleven
paaskønnet. En moderne Historiker har sagt, at denne Konge var
Enevælden i den agtværdigste Skikkelse. Man maa derfor af et fuldt
Hjerte takke Vorherre for de mindre agtværdige Skikkelser, hvoraf der
er fuld Overflod i den danske Kongerække.

Kongens Kristendom var ellers yderst alvorlig ment, og det er muligt,
at han kunde have gjort meget mere Skade, end han gjorde. Apostolisk
Fattigdom gennemførte han dog ikke konsekvent i sin Livsførelse, da han
ikke kunde nøjes med mindre end seks nye Slotte, men dem betalte
Folket, og noget skulde Pengene jo bruges til. Han havde altsaa
rigeligt med Steder, hvortil han og hans tyske Dronning, Sophie
Magdalene, kunde støtte deres bekymrede Hoveder. Disse kostbare
Bygninger er imidlertid heldigvis alle brændte ved Uagtsomhed, saa
kommende Tider har ikke længer Grund til at ærgre sig over denne
utidige Ødselhed med Landets sure Penge. Dronningen lignede ellers sin
Gemal deri, at hun kunde have været meget mere behagelig, hvis hun ikke
havde været saa gennemgribende from. Hun var menneskesky, sygelig,
gnaven og uoplagt. Hun havde en udpræget Aversion mod alt, hvad der var
Dansk, noget, man ikke helt kan fortænke hende i. Da hendes store tyske
Familie var ludfattig, indkaldte hun den skyndsomst til Danmark,
hvilket ikke gjorde Statskassen federe, end den var. Da hendes22

Brødre ikke var begavede, gjorde de straks glimrende Ka-riérer i
Militæretaten. Hendes Moder og Søster levede ogsaa i Danmark, de gjorde
ikke Spor af Gavn og opnaaede derved store og livsvarige Apanager.
Meget mindre godt gik det blandt andet den danske Landbefolkning, men
da det kun var Bønder, var Ulykken ikke saa stor.

Som Aarene nu gik, forværredes Monarkens Maveorganer mere og mere,
hvilket i høj Grad gik ud over Undersaatterne. Nogle har ment, at det
var Kolik, andre, at det var Leversyge. Han blev mindre og tyndere, en
lille, gul og vindtør Mand, der altid sad og skrev ved en Chatolklap.
Den indfaldne Krop forsvandt næsten helt under den stive, knirkende
Guldbrokadesvest. I Haandens krogede Høgeklo dirrede den usalig
flittige Fjerpen. Præster kom og gik i en evig Avdiens paa det
pietistiske Kristiansborg, og Pennen blev flittigere og flittigere til
Befolkningens sorte Fortvivlelse.

Saa kom Døden, det var paa Hørsholm, og med det samme var det forbi med
Enevælden i den agtværdigste Skikkelse.

Og Folket levede atter op under den nye Konge, som det elskede uden at
have Agtelse for.FREDERIK DEN FEMTE

Svag af Karakter, godmodig, drikfældig, liderlig og hele sit Liv
igennem meget yndet af Befolkningen. En venligt smilende lille Mand med
en Danselærers elegante Holdning og Optræden. Store, vandblaa,
udkuglede Øjne, bleg og forsviret Teint, brutalt sanselig Mund. Han var
den af de senere Oldenborgere, der drak mest, og han var den af dem
alle, der mindst taalte Rusens Eftervirkninger. I sine sidste Leveaar
var han altid fuld, men ogsaa altid angrende. Ingen af vore Konger har
angret saa meget som Frederik den Femte. Hans Tømmermænd var for saa
vidt opbyggelige, siden de uafladeligt affødte gode, men uopfyldte
Løfter. Hvis hans Nætter var Orgier, saa var hans Morgentimer i Reglen
helligede uforbeholden Fortrydelse og Ruelse. Han havde let til Taarer
og Knæfald for Vorherre, og omgiven af Flasker og Fruentimmer indsaa
han altid fuldkommen klart, hvor galt det var fat med hans Livsførelse.
Han var ikke egentlig god, dertil hører Karakter, men han var godmodig,
dertil udfordres kun Svaghed. Hans lille, nydelige, engelske Dronning,
Louise, kunde ikke faa ham paa ret Køl, hun kunde fælde Taarer i et
Kniplingslommetørklæde og saa visne og dø, hans anden Hustru, Juliane
Marie, havde nær-24

mest Evner til at se indigneret ud. Hans bedste Ven, Grev Moltke, kunde
holde lange Strafifeprækener for ham, lige saa lange som frugtesløse,
Majestæten sad angrende hen midt imellem sine Flasker og Fruentimmer.
Frederik den Femtes Enevælde havde saaledes bestandig Taarer i Øjnene
og grænseløs Vinhikke. Folket elskede denne Konge, fordi han havde alle
dets egne Fejl og Laster. Han var ikke sjælesur og præstekær som
Faderen, derfor gik han i al Almindelighed for at være den glade Konge
og den ejegode Frederik. Ved at bære over med Majestæten bar Københavns
Befolkning ligesom over med sig selv, og der blev levet stærkt i denne
Konges Levetid. Frederik den Femtes gode Forsætter angaaende en
maadeholden Livsførelse fortsattes lige til hans tidlige Død, havde han
levet længere, var de muligvis ikke blevne indfriede. Nu døde han, tre
og fyrretyve Aar gammel, fuld af Anger og angreben af Vattersot, han
efterlod Rigerne til et stakkels, forsømt og sindssvagt Barn.
Folkesorgen var grænseløs og oprigtig, man erindrede alle de gode
Forsætter, og Johannes Ewald, der selv vidste, hvad Flasker og
Fruentimmer havde at betyde, skrev skønne og dybtfølte Strofer til den
Højsaliges Ære. Den stakkels, lidende, forvildede, angrende og
fortvivlede Ewald blev den afdøde Monarks Hofpoet. Digteren boede omme
i Farvergade i stor Elendighed , med en lille Punschebolle ved Siden af
sin fattige Seng digtede han til den svageste af alle Kongers Ære, til
alle gode Forsætters angrende Monark. Frederik den Femte, der vist
knapt nok anede, om der var Genier eller ikke Genier i hans Kongerige,
indlagde sig derfor stor Fortjeneste25

af dansk Digtekunst ved at dø og derved give Anledning til en skøn og
beaandet Sørgekantate. Han har Fortjeneste af, at den arme Johannes
Ewalds Kaar forbedredes en Smule. Det var Kantaten nemlig Skyld i.
Ewald fik Ry for at skrive Sørgedigte, og der kom en hel Del
Bestillinger ind til Digteren, der blev meget glad over at kunne
fortjene lidt paa Folkets Sorg. Saaledes gavnede en dansk Konge ved sin
Død dansk Aandsliv og dansk Digtekunst.CHRISTIAN DEN SYVENDE

I to og fyrretyve Aar stod en sindssyg Mand i Spidsen for Rigerne
Danmark og Norge. Hans Sindssygdom udartede hurtigt til fuldkommen
Idioti. Da han havde højtbegavede og fremragende Lærere og Ministre,
som Reverdil, Bernstorff og Struensee, afskedigede han dem enten, eller
tillod villigt deres Halshugning. Hans Sygdom undskyldte fuldstændig
hans ansvarsløse Handlinger, og hans Popularitet formørkedes ikke
synderligt. Da han var hellig og ukrænkelig, tav Folkets Kritik stille
overfor hans skadelige Virksomhed. Sammen med et af Kjøbenhavns mest
berygtede Fruentimmer, Støvletkatrine, hjemsøgte han de offentlige Huse
i Nærheden af Vandkunsten, og lærte saaledes Befolkningen tidligt at
kende helt ned til de laveste Lag. Da han lige fra Begyndelsen af var
uforbederlig, blev han staaende paa samme moralske Standpunkt hele sit
lange Liv igennem. Ude af Stand til at styre sig selv i mindste Maade,
blev han anset for værdig til at være Millioners Styrer. Han var
virkelig at beklage, da han absolut ikke selv vilde have valgt sin
absolute Kongegerning, og naar han havde udført en for Rigerne
skæbnesvanger Handling, var h^n selv den første til at beklage det
skete. Han var saaledes ikke utilbøjelig til at ville
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benaade Struensee, efter at denne allerede havde mistet Hovedet ved
Hjælp af Henrettelse. Hans Regerings største Fejlgreb var uden Tvivl
det at lade Landets genialeste Hoved afhugge, nemlig Friderich
Struensees. Denne livsglade og stats-kyndige Læge havde de
forunderligste Illusioner angaaende Folkets Evne til frivilligt og
hurtigt at lade sig oplyse. Da han var to Slægtled forud for sin Tid,
gjorde han sig ikke den Ulejlighed at gaa baglæns for at indhente dem,
der var bagud. Han elskede den lille tykke Dronning Mathilde, da hun
elskede ham, og Christian den Syvende var ude af Stand til at elske
hende. Herved fornærmede det elskende Par Kongehusets Sidelinie, da det
skænkede Majestæten sundt og ægte Afkom, og saaledes overflødiggjorde
Sidelinien. Denne Linjes ypperste Repræsentant var den ganske
uforstaaende Arveprins Frederik, hvis Moder, Juliane Marie, ikke veg af
Vejen for at overrumple intet anende Mennesker ved Nattetid, aftvinge
Dødsdømme og lade dem gennemføre med iskoldt Blod. Man har forsøgt at
ville rehabilitere denne energiske Dame og indrømme hende et kærligt
Hjerte for dem, hun ikke netop hadede, noget, ingen uhildet Historiker
i vore Dage længere tør modsige, thi uden at være god, var hun ikke
absolut ond. Hendes Søn, Frederik, derimod, har ingen moderne velsindet
Forsker turdet tillægge mindste Glimt af simpel Menneskeforstand og
nødtørftig Statsmandsdygtighed, noget, der virkelig er besynderligt, da
han meget vel kunde trænge til lidt af disse Egenskaber, for
overhovedet at synes taalelig for Erindringen. Nu synes hans Eksistens
hartad ubegribelig for Forstanden. Denne Moder, og denne Søn, med28

deres problematiske Tilhængere (man tænke paa Oberst Køller) benyttede
sig af en umyndig Konges Sindssygdom til at udstede Dødsdom over
Landets højest begavede Mand. Der er Grund til at rehabilitere denne
Juliane! Og der gøres ihærdige Anstrengelser for at gøre hende til en
elskværdig Fremtoning og indbydende Kvindetype. Frugten af disse
højtstaaende Personers natlige Overrumplinger viste sig at blive hin
Ove Høegh Guldberg, der, uden at være begavet, styrede Riget til
Befolkningens Tilfredshed. Han havde let ved at gaa baglæns i
Udviklingen, da han var en Generation bagud for sin fremmeligste
Samtid. Struensee havde sine iøjnefaldende Svagheder, da han foruden at
være Tysker ogsaa var altfor reformivrig for et lille Lands rolige
Statsmaskineri. Hans ungdommelige Trang til at ændre og oplyse, ruske
op i og ryste Støv af, skaffede ham mange Fjender blandt dem, hvem
Ruskningen og Afstøvningen gik ud over. Han tillagde sig selv
Greverang, hvilket i høj Grad fornærmede den indfødte Adel, da den
opnaar Rangen meget mere bekvemt ved uden videre at arve den. Han
gjorde ogsaa sin bedste Ven, Enevold Brandt, til Greve, og grundlagde
saaledes en Fortjenstadel i Danmark til Befolkningens ubeskrivelige
Forundring. Den lille tykke Dronning stiftede en Orden i en rosenrød
Sløjfe, en Orden, som hun med et langt Kys straks udmærkede sin Elsker
med. Saaledes indlagde hun sig stor Fortjeneste af det danske
Ordensvæsens sunde Udvikling og glædelige Fremskridt. Da Struensee
afskaffede alle overflødige Helligdage, fik han alle fornuftige
Mennesker paa Halsen foruden Landets Præstestand. Han var fordoms-29

fri indtil Dumdristighed, en Entusiast og en Sangviniker, der troede
paa det danske Folks ubegrænsede Udviklingsdygtig-hed. Hvis man ikke
havde myrdet ham ude paa Østerfælled, kunde hans Genialitet være kommen
Landet til uoverskuelig Nytte. Naar man ser efter i en historisk
Statistik, finder man nu hans Navn anført som Bevis paa, at store
Statsmænd i Reglen afgaar ved en tidlig Død.

Efter Eksekutionen gik Folket hjem og beklagede Hændelsen med varme
Taarer. Det valfartede til hans Stejle og indsaa dér klart hans
uomtvistelige Fortrin og gode Sider. Samtidig hermed hyldede det varmt
og entusiastisk Juliane og hendes uforstaaende Søn og takkede disse to
for Rigets Redning for en begavet Mand. Baade Moder og Søn levede .
længe og lykkeligt, og da de omsider døde, levede endnu Christian den
Syvende i bedste Velgaaende. Han blev meget gammel og nød indtil det
sidste det fortræffeligste Helbred og den omhyggeligste Pleje.FREDERIK
DEN SJETTE

En ganske lillebitte hvidfødt Mand med et Par store, rare vandblaa
Øjne.

Naar han sidder dér i sin slidte, røde Saffianslænestol, skyder han
Underlæben frem paa en besynderlig indædt rasende Maade. Han skriver og
skriver, for saa er der et Plankeværk i Nakskov, der skal fjernes, og
saa er der en Kanon i Frede-derikshald, der skal repareres, og to Riger
har den lille Mand at tage Vare paa. Og det kongelige Underbid mimrer
stadigt fremad, og de snehvide Øjenvipper virrer og plirrer, og
Fjerpennen sprutter. Naar saa Plankeværket og Kanonen er besørget i
lange Skrivelser, tager den lille Mand en stor, glas-grøn
Voksdugskasket paa sit hvidblonde, spidse Hoved, og han kalder paa
Karoline, Datteren, og han tager hende under Armen, og med Karoline og
en grøn Bomuldsparaply stormer han Frederiksberg Have to Gange rundt
uden at sige et Muk til Pigebarnet. Hvor de- skridter af de to.

Karoline, der til daglig Brug er blegrød, er nu kobberrød, og hendes
lille, tykke Underlæbe blusser som et Kirsebær. Hun haler af med Papa
under Armen, og hendes tyrkiskrøde Langsjal hænger skævt ned ad Ryggen.
Papa har Dampen oppe, hans blanktpolerede Støvler knirker, hans
drabelige Sa-3i

bel rasler i Gehænget, hans tykke Bomuldsparaply dunker i Jorden, han
ser hverken til højre eller til venstre, for han har ærgret sig over
det Plankeværk i Nakskov. Men det kan Karoline jo ikke gøre for. Hun
nikker til Folk i Haven, og hun er nu næsten lige saa rød som Sjalet.

Men Haven rundt to Gange, det skal de, for det er gammel Vane, og den
maa overholdes. Hver Omgang varer præcis tyve Minuter, hverken mer
eller mindre. Udfor Fasan-gaarden faar Karoline imidlertid et Sting i
højre Side, og hun ømmer sig heftigt.

»Hvad er der?« spørger Papa noget brysk.

»Papa gaar saa hurtigt,« siger Karoline.

»Snak,«, siger Papa, og af Sted gaar det over Stok og Sten.

Karoline tør ikke have Sting mere.

Promenaden er endt. Papa skal arbejde, arbejde og bestandig arbejde.

»Gaa ind til din Mo'r,« siger han til Karoline.

Saa sidder han igen i den slidte røde Saffianslænestol.

Det er Sommeraften. Lindetræerne derude staar i Blomst.

Langt borte pylres der sentimentalt paa Valdhorn.

Den lille Mand kan ikke lide Lindeblomsterduft og Vald-hornsmelodier,
han bliver forstyrret i sit Arbejde for to Rigers Velfærd, og saa er
der kommet en Myg ind i Gemakket.

»Væmmelige Dyr,« siger Majestæten og snapper ud i Luften.

Pennen kradser løs.

Lindeblomsterne kan ikke lade være med at dufte, der staar et Vindu
aabent ud imod Haven.32

»Væmmelige Blomster,« siger den lille Mand og smækker Vinduet i med
sine smaa iltre Arme.

Pennen sprutter videre.

Valdhornet bæver, Blomsterne dufter, Myggen snurrer.

To Rigers Velfærd staar paa Spil.

Men Majestæten vil ikke forlade Valpladsen, han trodser, ikke en
Fodsbred vil han vige. Napoleon, hans Ven og Forbundsfælle, hans
Forbillede og Ideal, stikker pludselig op i ham. Han forbliver i
Saffiansstolen, saa er hans kongelige Vilje.

Hans store, blaa Øjne skinner af Energi, Underlæben ser rasende ud.

Hornet tuder og klager i ømme Elskovsmelodier, Blomsterne er ved at
daane af Vellugt.

Men det rører ikke Hans Majestæt. Saffiansstolen knirker enevældigt og
landsfaderligt.

Kongen har lagt Armene overkors, han overvejer, han grubler, han
mediterer, undertiden taler han højt med sig selv.

Hvad foregaar der i denne Stund i Kongens Sjæl.

Hans Sjæls Tanker er ved Hæren.

Regimentets nye Hovedbedækning forvolder ham mørke Øjeblikke.

Hvorledes skal den konstrueres, denne nye Hovedbedækning?

Skal den være med Pompon, eller skal den være med Topfjer, skulde det
maaske snarere være Kasket med Fangsnorr

Vips! der kommer Myggen surrende.

Den surrer lige ned paa Kongens Næse.33

Den sidder et Sekund og vipper med Brodden, saa stikker den.

»Klaps!« Kongen har den, han har den. Hele hans Ansigt lyser af
Tilfredshed. Slaget er vundet.

Myggen er død — Hæren skal have Pompon!

3CHRISTIAN DEN OTTENDE

Han havde krøllet Haar og hvide bløde Hænder.

Han gik i tætsluttende Diplomatfrakke og bar højt, snehvidt Halsbind
med en enkelt blaa Juvel i en fin Guld-lænke. Han elskede at ligne en
fransk Statsmand, en Lamartine, en Arago, en Videnskabsmand, en Digter,
en Aristokrat. Thi der var den Gang i de højere Krese, ogsaa i Danmark,
endnu en hel Del Aristokrati, og ogsaa Kongen turde henregnes til denne
udsøgte Samfundsgruppe. Han samlede paa Snegle og Konkylier og blev
undertiden distræt, mest i sine Statsraad, naar han kom til at tænke
paa sine kære Bløddyr.

De tilstedeværende Herrer smigrede sig da med, at det var dem og deres,
Majestæten faldt i Tanker over. Hans Stemme var blød og rundet, hans
Veltalenhed blomstrende, knopskydende, uendelig og skrækindjagende for
liberale Deputationer, der forfjamskedes over disse gyldne Ordskyller
og hastigt tog Flugten ned ad Trapperne.

Han protegerede Digtere, bød dem paa Konversation og Te og gav dem
store Brystnaale med Halvædelstene. Han elskede fin, veltillavet Mad og
havde, selv om Natten, utallige smaa, lækre, varme Postejer staaende
ved sit Hovedgærde, smaa Champignonspostejer, der holdt paa Varmen35

under en mægtig Sølvklokke. Han vaagnede derfor hyppigt. Om det nu var
for Statens eller for Postejernes Skyld? Den uhildede danske historiske
Universitetsprofessor vil holde paa Statens. Hans Samtids
Digterkonferensraad sagde, at den søvnløse Skjoldunge vaagede over sit
Folk. Men de smaa lækre hjalp alligevel svært dertil. De burde leve i
Folkets Erindring. Ak, de smaa Postejer, kunde de ikke indføres paany i
Statsmaskineriet. Mangen en Minister vilde vaage, hvor han nu slumrer.
Men nej, de gik i Graven med Enevælden, som saa meget andet fint og
veltillavet og kultiveret. Nu Frikadeller, thi Tiderne skifter.

Kong Christian elskede Jagt, og ud paa Høsten kunde man se den fyldige
Herre sidde ude paa Eremitagesletten i en polstret Lænestol og skyde
tilfældigt forbiilende Hjorte lige midt i Panden. Bagefter blev de
stegte i Rødvin, omhyggeligt spækkede med Trøfler. Han elskede Naturen
og hvad der færdes i den. Ædle Passioner havde han, og efter Taflet
mente han, at Folket ikke havde godt af at befatte sig med Landets
Politik. Det skulde han nok selv besørge, mellem to og fire, naar
Karoline Amalie sov til Middag paa den grønne Hjørnesofa. En Gang i sin
egen grønne Ungdom havde han været Konge i Norge, i et Par Uger. Det
kom han temmelig heldigt fra. Han flygtede nemlig i en Baad, og havnede
i Frederikshavn efter at have været meget søsyg. Men han var meget
elsket af Nordmændene, og de begriber endnu ikke, hvorfor Kongen ståk
af. Men det begriber vi andre. Thi det er slet ikke saa behageligt at
øve Kongegerning paa Dovrefjæld. Det er noget ganske andet end at spise
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Trøffelvildt paa Eremitagen. Efter at være sluppen levende ud af gamle
Norge bosatte han sig paa Sorgenfri, mageligt udstrakt paa en
Chaiselongue, med en Bog i Haanden. Hvis det var en Oehlenschläger, sov
han, og det var det som Regel.

Han rejste med sin Gemalinde en Rundrejse i Evropa og blev overalt
komplimenteret ved Hofferne, fordi han havde opgivet at være Regent i
Norge.

Som Konge gik Tiden hen med at modtage Deputationer. De opnaaede aldrig
noget, men de talte desto mere.

I stram Diplomat modtog Majestæten politiske Sangerhil-sener fra sin
Sorgenfrialtan.

Thi hvad man i Politiken ikke kunde sige i de Dage, det sang man.

Man udbad sig Selvstyre og Folkeregimente, udsat for Kor og Hornmusik.

Man frabad sig Enevælde, firstemmigt med Valdhorn.

Majestæten var klog og musikalsk, han holdt sig til Melodien og takkede
rørt.

Bagefter blæste Studenterne ham et langt Stykke og travede hjem til
Kjøbenhavn i revolutionært Fodslag.

Han var den sidste danske Konge, der lod sig krone, i den Anledning
skrev Heiberg sit nationale Skuespil »Syvsoverdag«. Han var muligvis
vittig.

Om Sommeren badede Kongen paa Føhr, om Vinteren gik han i
Videnskabernes Selskab og underholdt de lærde Herrer om Konkylier og
andre Snegle med Skaller.

Efter ni Aars Regering døde han.

Og glade var de Danske — thi nu var de da endelig en37

Gang komne af med deres eneste virkelige Aristokrat, den første og den
sidste af den Familie paa Tronen.

Og saa kom Frederik Folkekær med sin Merskumspibe og sin røde Fez, og
han sagde til Befolkningen:

— Værsaaartig, mine Herrer — nu er det Deres Tur til at spise Vildt med
Trøfler! Vil De styre Kodillen for mig, saa spis væk!

Og siden har man rolig gnavet løs, hvor der var noget Ben at faa fat
paa.FREDERIK DEN SYVENDE

Under denne Konge vaagnede Folket til Selvbevidsthed.

Under Trusel af at ville gribe til Fortvivlelsens Selvhjælp tvang det
Majestæten til frivilligt at give en Forfatning. Da Befolkningen altsaa
virkelig lod til at være vaagnet, kunde Kongen med rolig Samvittighed
hengive sig til en Privattilværelses dybe Slummer. Han var den sidste
af sin Slægt og ængstede ikke Undersaatterne med at have Efterkommere.
Dette, foruden hans mange, elskværdigt menneskelige Svagheder, bidrog
mægtigt til hans uomtvistelige Popularitet, og da han nærmest
beskæftigede sig med Fiskefangst og Udgravning af Kæmpehøje, havde hans
Ministre ikke synderlig Grund til at beklage sig over ham. Hans bedste
og intimeste Venner var en Bogtrykker Berling og dennes Kæreste,
Modehandlerinde Rasmussen i Vimmelskaftet, med hvem han indgik en
morganatisk Forbindelse. Tilsammen dannede disse tre et Hofliv, der
ikke paanødte Evropa en overdreven og trykkende Ærefrygt for Landet og
dets Overhoved. Bogtrykkeren steg for sine Fortjenester til
Kammerherre, Mode-handlerinden for sine Fortrin til Lensgrevinde af
Danner. Efter at Fortjenesten saaledes havde faaet sin Belønning, følte
Folket sig saa lysvaagent, at det tillod sig at aabne Mun-39

den paa en forundret Maade og se maabendetil. Under denne Konge falder
Aanden fra otte og fyrre, der fremmede Befolkningens sunde Sans for
Selvovervurdering. Efter de slesvigske Krige kunde Gemytterne intet
Øjeblik længer være i Tvivl om, at Danmark foruden at være Verdens
Surdejg og Himlens Favorit ogsaa var en Militærmagt af allerførste
Rang. En anden samtidig Aand var den saakaldte skandinavistiske, der
paa en tiltalende Maade søgte at fremme Fælleseje i de nordiske Brødres
Husholdning. Omgivet af disse Aander iførte Monarken sig en tyrkiskrød
Fez og lod Tobaksrøgen langsomt stige fra sin lange Merskumspibe. Mens
hans Ministre regerede Riget, fangede han, uansvarlig som han var,
mangen god Aborre i Esromsø. Hans Hustru, der var inde i en
Modehand-lerindes øjenforblændende og opfiksende Virksomhed, holdt sig
ingenlunde for god til at knytte mangen lille diplomatisk Knude paa
Statens taalmodige Hattepuld. Hun blev derfor hyldet rundt om i
Provinsbyerne, naar hun viste sig ved sin Mands Side. Uegennyttig
atslog hun en Dronnings Apanage og efterlod sig derfor kun seks
Millioner Kroner. Kongen, der var noget af en Videnskabsmand, især paa
Oldkyndighe-dens Omraade, nedskrev i Aarenes Løb sine værdifulde Tanker
og Resultater, der alle som én gik op i Luer ved Frederiksborg
Slotsbrand. Hvis de ikke var brændte, vilde de utvivlsomt have kastet
adskilligt Lys over mørke Punkter i vor Fædrelandshistorie. En med
megen Møjsommelighed anlagt Oldsagssamling gik ved samme Lejlighed til
Grunde. Hvis denne Samling ikke var brændt, vilde den uden Tvivl have
bidraget meget til Kendskab af vor fjerneste Oldtid.4°

Ved samme ulykkelige Brand brændte næsten alle Folkets historiske
Skatte, mens Grevindens private Minder og Ejendele reddedes i yderste
Øjeblik. Dette eneste Lyspunkt i Ildebranden fornøjede mere Kongens
Kone end hans Under-saatter. Folket trøstede sig imidlertid med sin
Grundlov, som det enstemmigt erklærede for at være hellig og
ukrænkelig, Egenskaber, der har vist sig holdbare ned gennem Tiderne
indtil vore Dage. Som Aarene gik, blev denne Grundlovs Giver en meget
mavesvær Mand, hvis Sværhed kun blev overgaaet af hans Gemalindes
Førhed. Tilsammen laa de om Sommeren paa Landet ude ved Skodsborg, hvor
de i et Telt nede ved Stranden følte sig lykkelige over, at Folkets
Kærlighed var deres Styrke. Kammerherre Berling kom stundom ud til dem
for at opfriske gamle Minder, og i al borgerlig Gemytlighed indtoges
Taflerne, mens rigelig Hornmusik nede i Haven ledsagede disse idylliske
Samværstimer. Staten havde det imidlertid mindre betrygget, da den ved
yderst uheldig Politik, ganske saa stille, nærmede sig en lige saa
frygtelig som sønderknusende Katastrofe. Førend Ulykken brød ind, afgik
Kongen i det heldigste og yderste Øjeblik ved Døden. Han bevarede
derved sin uhyre Popularitet og viste sig i sin Død klogere og
omsigtsfuldere end i sit Liv. Han var en god dansk Mand med alle dennes
umaadelige Svagheder. Hans Hang til at omdigte Virkelighedens tørre
Fakta vilde have henvist ham, som Privatmand, til en
Forfattervirksomheds mere anstrengende Tilværelse. Ved at være
konstitutionel Konge undgik han heldigvis denne haarde Skæbne. Hans
Kone og Kammerherre Berling overlevede baade ham41

og Rigets Undergang, de foretog tilsammen en Fællesrejse til Ægypten og
værnede dér pietetsfuldt om den Højsaliges Minde. Grevinden indgik ikke
noget nyt Ægteskab. Da Landet var kommet over sine værste Blodtab,
Ydmygelser og Amputationer, rejste det den døde Konge Æresminder i hver
eneste af Rigets halvhundrede Købstæder, og paa hans Kiste nedlagde
danske Kvinder en Guldkrans.CAROLINE MATHILDE

Tyk, bristefærdig tyk. Blodrig, hvidblond, en næsten hvid-født
Blondhed, der i Skær af Lys synes ganske farveløs. Over hele denne
lille Dame er der udbredt en koghed og opglødet Sanselighed, der har
noget ligefrem overfrodigt ved sig. " Hun straaler Hede fra sig, og hun
sveder ualmindelig stærkt under Armene. De svære Arme kugler trinde
under Robens rosenrøde Silke, det ser ud, som om Tøjet vilde revne ved
den mindste Bevægelse. Øjnene er blaa og udvældende, fugtige og
graadige, Blikket svømmer undertiden under de tunge og bløde Laag.
Brystet vælter sig udfordrendé frem i den rigelige Udskæring, den røde,
læbetykke Mund er saftig som efter nylige Kys. Hendes Væsen er
udfordrende, ungdommeligt og ubetænksomt, hendes Bevægelser urolige og
uskønne, hun synes altid ligesom at snappe efter Luft i det generende
Korset. Der er saa lidt som vel muligt af Majestæt ved hende, knap nok
grande dame, som hun gaar og staar, ligner hun, hvad hun er,
Elskerinden, Struensees Elskerinde. Alt i hendes Væsen er drevet frem
ved kunstig Drivhusvarme, intet har faaet Lov til at udvikle sig ved
rolig og harmonisk Vækst, som en tyk, rød Blomst, der i ét Nu krænger
alle sine Blade ud og afflorerer. Femten Aar gam-43

mel er hun Hustru, i sit syttende Aar er hun Mo r, fire og tyve Aar
gammel dør hun. Og dette stakkels tykke Barn har allerede gennemlevet
alle Lidenskaber og Lidelser, alle Storme og alle Skæbner. Alle har de
misbrugt og ødelagt hende. Den gale Mand, der gaar omkring og er
ondskabsfuldt vittig paa hendes Bekostning, Hofpersonalet, der kappes
om at besudle hendes Rygte, Enkedronningen, der sidder i gult Had lige
op til de stramme Halsmuskler, og Struensee, der benytter hende som et
Middel til at realisere sine Storheds-drømme. Mellem alle disse
hadefulde, ærgerrige og løgnagtige Mennesker gaar hun omkring lige saa
tyk og rød og ophidset, eksalteret i sine Stemninger, springende lige
fra Latter til Graad, tilsidst hulkende, da alt er styrtet sammen
omkring hende. Og der er ikke ét eneste Menneske, der tager sig nænsomt
af dette stakkels omtumlede og forfjamskede Barn, som de alle har
misbrugt og sparket til. De river hende ud af Sengen ved Nattetid, de
fører hende hovedkulds bort under væbnet Eskorte, de røver Børnene fra
hende, og nedsætter Domstole for at aftvinge hende Tilstaaelser, de
henretter den Mand, hun klynger sig til i sin yderste Vaande, og de
landsforviser hende under en Regn af Haan og Forargelsens Stenkast.

Og saa dør da dette lille, tykke, forgrædte og hjælpeløse Menneske i
sit fire og tyvende Aar. Mand, Børn, Elsker, Venner og Fjender,
altsammen er uigenkaldeligt forbi, hun gaar i sin Grav, træt og saa
ganske ubegribende. Hun ligger i sin store Broncekiste med et underligt
fjernt og undrende Udtryk i sit barnlige Ansigt, imod Pudens hvide
At-44

lask er alle Farver nu blevne kolde og blege, endnu blegere end det
smukke, hvidblonde Haar, der lyser over den rolige Pande.

Det røde Blod har endelig faaet Hvile, den umaadelige Stilhed og Kulde
har næsten gjort den Døde skøn. Det tykke røde Barn ligner først nu en
Voksen.JULIANE MARIE

Stram lige ud i de udtørrede Halsmuskler, stiv i Nakken, ret op og ned
i Korsettet som en Stage, ingen runde og bløde Former, alt kantet, tørt
og stivnet, helt ud i Sjælens forkalkede Vingespidser. Hun hører til
disse altid krænkede Kvinder, der gemmer paa aargamle Krænkelser og
Forurettelser, for at kunne nyde Renter og Renters Rente. Hendes
Hukommelse i den Retning er fænomenal. Har nogen stukket hende med en
Synaal i Sjæleskindet, gengælder hun paa et senere Tidspunkt Stikket
med et Dolkestød. Hendes Hævnfølelse er paapasselig og pligtopfyldende,
hendes Galdeblære er i Tidens Løb blevet et grumme omfangsrigt Organ.
Hun er bleven mørkegul i Sindet, alt er slaaet indefter, hun forbrænder
stille og langsomt med dulgte og hektiske Luer. Hendes fordrukne og
ynkelige Mand, Frederik den Femte, har tidligt lært hende at bide lidt
af hvert i sig, hendes uheldige Søn, der vækker alles Haan og
Medlidenhed, har ikke gjort hende blid overfor Menneskene. Hun elsker
denne Søn, maaske ham alene af alle, fordi alle hendes dynastiske
Forhaabninger knytter sig til ham. Naar hun ser hans lille skrutryggede
Skikkelse og hører hans kvækkende Stemme, faar hendes kolde, graa Øjne
en blødere46

Glans. Men Stedsønnen, den gale Christian den Syvende, hader hun dybt
og afgørende. Dog smigrer hun ham paa kattevenlig og sukkersød Maade,
saalænge hun kan bruge ham til en eller anden lyssky Intrige. Hendes
hede og tørre Hjerne intrigerer fra Morgen til Aften, hun sidder paa
det ensomme Fredensborg og vaander sig under Struensees uafladelige
Krænkelser. Hvad hun føler overfor ham, kan ikke Ord udsige. Tanken paa
denne grænseløst frække Parvenu er bleven hendes Livs fikse Idé, en
nagende Tanke for den forkalkede Sjæl. Mor og Søn gaar og gaar i
Slotsparkens dødsstille Alleer, tavse, forgræmmede, op ad én Allé og
ned gennem en anden, det røde Efteraarsløv falder over deres ensomme
Skikkelser. Kragerne skriger og skræpper paa de vaade Grene. Pludseligt
staar hun stille, gul og stramt knejsende i den gule Høstsol, og alt i
hendes Sjæl raaber paa Hævn, og hun samler sig sammen til den store
afgørende Handling — mod ham — ham! Det brunsvigske Prinsesseblod i
hende har naaet til det yderste Kogepunkt, hun griber til det sidste
Middel, Sammensværgelsen. Og alt og alle kan bruges som Midler,
Charlataner som Rantzau-Ascheberg, Slyngler som Beringskjold og Køller,
intet er hende for gement og lavt, naar blot Maalet kan naaes og hendes
Galdeblære faa Ro.

Og Maalet naaes, Skafottet paa Østerfælled driver med dampende Blod fra
sønderhuggede Menneskelemmer.

Da blomstrer hun op, for første og eneste Gang i hendes sure,
trangbrystede Liv, hun føler sig fyldestgjort, og hun trykker sin
skrutryggede Søn ind imod sit stive Kjoleliv og47

der er varme Taarer i hendes graa Øjne, og med et lindet Hjærte
forglemmer hun sig selv et Øjeblik, og lader Hjærtet ganske løbe af med
sig.

Mens Mor og Søn, fulgt af de røde Kammerherrer, begiver sig ind til
Taflet i Riddersalen paa Christiansborg, har Rakkeren og hans Knægte
travlt med Stejlerne ude paa Fælleden.

I de mange Sølvkandelabrers Skær synes hun næsten smuk ved det festligt
prunkende Bord. Hun sidder og smiler huldsaligt deroppe ved Bordenden,
og hendes gule Kinder har for første Gang i ti Aar faaet et tiltalende
rødt Skær, som fra en hæftig og tilbagetrængt Glæde.ARVEPRINS FERDINAND

Høj, lysegraa Hat med bred Skygge, flaskegrøn Klædes-dragt, guldknappet
Bambusstok, ellers en lille ges vin dig Mand med kvindefarlige brune
Øjne og en mægtig tyk Underlæbe. Københavner med Liv og Sjæl, let paa
Taa hen over Datidens toppede Brolægning, altid studerende Folkelivet
med særlig Sans for Borgerdøtrenes Liv og Færd.

Nu paa Kærlighedsstien, nu i Filosofgangen, saa langs med Volden, saa
hurtigt igennem Dronningens Tværgade, endelig med et rask Svip ind
gennem Palæets Port i Bredgade. Allevegne saa man den lysegraa Hat, de
brune Øjne med Sideblik og den saftige Underlæbe. Den lille Mand var
Christian den Ottendes Broder og Arveprins til Danmark, men han arvede
aldrig noget. I halvfjerds Aar ventede han forgæves, døde saa af
Apopleksi. Hans Gemalinde derimod arvede hans store Gæld, som hun
troligt afbetalte med Pietet og Punktlighed. Som bekendt hed hun
Arveprinsesse Caroline og var Frederik den Sjettes Datter. Prins
Ferdinand gjorde i sine pur unge Aar en glimrende Karriere i
Militæretaten, skønt man maa sige, at alvorlige politiske Interesser
laa ham særdeles fjernt. Femten Aar gammel blev han Chef for et
Dragonregiment, Aaret efter steg han til Generalmajor og49

viste sig saaledes tidlig i Besiddelse af baade Ærgerrighed og
Virketrang. Senere hen fik han Sæde i Gehejmestatsraadet og iagttog dér
gennem to Menneskealdre en urokkelig, men diplomatisk Tavshed. Udenfor
Statsraadet var Prinsen derimod yderst aandslivlig, og elskende
inkognito over alt gjorde han sine københavnske Bystudier med baade
Udholdenhed og Stadighed. Hans Biograf har delvis Uret, naar han siger,
»at Arveprinsen tidlig viste udpræget Hang til Forlystelser, især til
Spil, men liden Interesse for alvorlige Sysler«. Skal en Arveprins da
ikke lære den Befolkning at kende, som han maaske en Gang skal arve.
Gik ikke Harun al Raschid inkognito omkring i Bagdads Gader? Den danske
Prins lignede ganske denne Kalif i at gaa paa Eventyr, men han tog
Erindringen om sit rosenrøde Livs Tusinde og én Nat med i Graven. De
skønne og for Folket nyttige Resultater, som hans Erfaringer kunde have
høstet, hviler i Roskilde. Thi Prinsen døde af Apopleksi lige saa
pludseligt som beklageligt. Han havde nydt Apanage i halvfjerdsindstyve
Aar og nogle Maaneder, Folket sørgede derfor oprigtigt ved hans Baare.
Borgerdøtre sad matte hen med Vemod, Stærene tav i Kirsebærgangen , øde
var der i Filosofgangen, Sorg herskede paa Øen i Tivoli, ni Hjerter
sprang i Danmarks Vaaben, men Løverne paa Østergade aandede befriede
op, lavsjælede og skadefro over hans Bortgang.

Det var en yndig Juniaften 1863, de kørte ud gennem Vesterport med den
gamle Arveprins.

Møllevingerne stod stille oppe paa Volden, de fyrstetro Københavnere
med de Koner og Døtre, som den Hensovede
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i levende Live havde elsket at iagttage og studere, stod langs med alle
Veje, kulsorte og stivnede i Erindringer. Mange Koner bar sorte Slør og
viste saaledes den Hedengangne de mest rørende Hensyn.

Hele Byen stod paa Volden som ét eneste stort, kært og taarevædet
Arvegods.

Og Ligvognen med den sorte Fløjlskiste kørte langsomt ud i det grønne
Sjælland, mens den røde Sol stille sank ad Ballerup til.

Aldrig mere fik det gode København igen en Arveprins, en lille
gesvindig Mand med Sideblik og guldknappet Bambusstok, aldrig mere fik
Børnene den gode Onkel tilbage. Men i Roskilde hviler Arveprins
Ferdinand.ARVEPRINSESSE CAROLINE

Hun er den borgerligste Type mellem vore Prinsesser, det gamle Hofs
eneste madame sans gene.

Hvis Prinsessens Fader, Frederik den Sjette, havde villet det, kunde
hun have beklædt de højeste Troner i Europa. Nu vilde han det ikke,
fordi hun fra Fødselen af var bestemt for Prins Ferdinand. De fik
derfor ogsaa hinanden og boede hele Livet igennem i Palæet i Bredgade.
Om Sommeren laa de paa Landet nede i Stueetagen, om Vinteren flyttede
de op paa første Sal. Store Bededags Aften gik de paa Volden og nikkede
venligt til alle Sider. Prinsessen var en borgerlig og liberal Natur,
der ingenlunde foregøglede sig at have en Helgen til Gemal. Robust og
en Smule uforfinet i sit Syn paa Tilværelsens Foreteelser, bar hun over
med mangt og meget, og naar hun ikke vilde sé noget, saa saå hun det
heller ikke. Desuden havde Palæet i Bredgade en ukontrolleret Bagport
ud imod Frederiksgade. Prinsessens temmelig følelige Mangel paa Skønhed
og ydre Fortrin bidrog ogsaa meget til hendes ægteskabelige
Fordomsfrihed. I sine modnere Aar var hun snarere hæslig end egentlig
tiltalende. Hun gik ikke af Vejen for et bredt københavnsk
Grønnegadesprog og et udpræget djærvt Væsen uden overflødige Finesser.
Hun holdt sig heller ikke for god til en saftig Vittighed og en vovet
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Sidebemærkning. Et uartigt Ord lod hun aldeles ikke ubrugt, naar hun
selv fandt det morsomt. Naar ingen andre lo over Spasen, lo hun selv
desto mere. Hun havde megen Morskab af sine egne equivoque Paafund, og
jog megen Skræk i Livet paa sarte og fintfølende Mennesker. Hun var
stolt af sin Fødsel og sine mange kongelige Ahner, Grevinde Danners
Borgerlighed var hende en Rædsel, og Frederik den Syvendes Djærvhed var
hende for meget af det gode. Sproget var fra Grønnegade, men Blodet var
blaat.

Hun blev i det rare København hele sit lange Liv igennem , og da der
var Kolera i Byen, rørte hun sig ikke ud af Pletten. Strunk i
Krinolinen, med højthævet Knækparasol, gik hun sin Tur paa Volden med
Prinsen under Armen. Og det var kun Skumlere, der insinuerede, at
Gemalen fik ti Rigsdaler for sin Ulejlighed. Gav Verden hende et Stød,
gav hun et Puf igen, og som Aarene gik, blev Tungen grovere i
Ordforraadet. Altfor fine Personager slængede hun en Plathed lige i
Finheden, og hun blev selv ligesom finere deraf. Paa en Forhøjning ved
et af Palæets høje Vinduer sad hun og hæklede, med Briller paa Næsen,
og naar der ikke var andre Tilhørere, snakkede hun højt med sig selv om
gamle Dage og Papas Tid. Hun led ikke de nye Tider, og der var grumme
meget, hun ikke led. Hun blev slet ikke blid med Aarene, den gode Tante
Line blandt de danske Fyrstinder. Med en Djærvhed paa Tungen gik hun
over i det evige Liv. Dér gaar hun mellem Englene paa de himmelske
Volde, i sort- og hvidtærnet Krinoline og med Prins Ferdinand under
Armen.

» .....................................PRINSESSE MARIANE

Hun rødmede over det allermindste, hun lignede en Maane-straale i en
blegrød Musselinskjole, hun var saa fin og sårt af Sind og Skabning, at
Livet selvfølgelig medtog hende paa det grueligste og grundigste.
Hendes Fader var Hertug i Strelitz. Hoffet blaanede af romantisk
Æstetik og sad paa Forhøjning det meste af Dagen for at kigge i
Gadespejlene, om der nu ikke snart gik en Undersaat forbi nede i Gaden.
En Gang imellem piltede der ogsaa en Undersaat rask forbi det stille
Residensslot, hvor Damerne broderede cirkelrunde Roser paa Kannevas, og
Herrerne læste op af Heines Buch der Lieder. Prinsesse Mariane sad
yndefuldt bøjet over sit Sytøj og betragtede Livet som noget rosenrødt
noget med et Par lyseblaa Nuancer. Lidenskab var noget med Beduiner paa
hvide Araberheste, og Mazeppa paa en fyrig Ganger, og Byron ved
Missolongi. Kærlighed var Stenbalkon i Maaneskin, Rebstige, lyttende
Terne og »din for evig«. Ægteskab var et evigt Kind mod Kind og Blik
mod det Høje. En Digter var en Mand med sammentrukne Øjenbryn og sort
Slængkappe med bred Fløjlskrave. Kunst var noget i Retning af » Rebekka
ved Brønden« og »Josef, der sælges af sine Brødre«. Thi i hin Periode
gik Rebekka altid til Brønden, og Mazeppa54

bortførtes uafladeligt paa en skummende Hest, og Josef faldt i Brønden.
Ved Skulptur forstod man simpelthen Thorvaldsen, der var Michelangelos
Overmand og Phidias' Jævnbyrdige, en Verdensaand, der fyldte den
tænkende Beskuer med olym piske Forestillinger. Prinsesse Mariane
beundrede Tankedybden og Kyskheden hos den danske Mester. Hebe stod paa
hendes Natbord. Hun dyrkede Verdenshistorie og forstod derved noget
uklart noget om Friedrich Barbarossa og fjerne Klostergaarde, Walter
Scott, »Bruden fra Lammermoor« og »God Morgen, ædle Jomfru, Eders Hest
vrinsker alt i Borge-gaard«. Sorg og Lidelse vakte Forestilling om sort
Fløjl og og ophøjede Momenter i den sande Livsanskuelse. Døden var
Mausoleum, grøn Vedbend og Himmelstige. Prinsessen var musikalsk og
gled bort i Taarer og Toner, naar hun satte sine hvide Hænder paa
Klaverets Taster, hun drømte om sin Yndlingsdigter, og om Kunsten at
rejse Livets skønne Pilgrimsfærd ved en ædel Ynglings hvidhanskede
højre Haand.

Saa kom da endelig en skønne Dag denne drømte og forventede Yngling. Og
det var saamænd ingen anden end Prins Frederik af Danmark, den senere
Frederik den Syvende. Prinsessen maatte græde over sin umaadelige
Lykke, hun brast i Taarer midt i »Schumann« og bad taknemmeligt til
Vorherre, fordi han havde virkeliggjort alle skønne Drømme.

Og der var stor Glæde i Strelitz over den lyksalige Begivenhed , den
unge Prins skrev hjem til Jomfru Rasmussen i København, at nu var det
sket, og der var ikke noget at sige til den Ting.55

Og Christian Winther underviste den rødmende og sarte Mariane i Dansk,
og hendes Sjæl higede mod Danmark som mod et forjættet Land, hvor
Kærlighedens Genius gik lyslevende omkring og ernærede sig ved
Digtervirksomhed og Harpeslag.

Prinsessen kom til Danmark, hun blev formælet med Prinsen, og der skete
det sørgelige, at Livet, det virkelige, ubarmhjertige og grusomme Liv
selvfølgeligt medtog hende paa det grueligste og grundigste. Kærlighed
var ikke Stenbalkon i Maaneskin, men Puf og Nap og Skrig og
Besvimelser. Og Ægteskab var ikke Kind mod Kind og Blik mod det Høje,
men det var Larm og Skinsyge og anonyme Breve og vaagne Nætter og
Hulken og Fortvivlelse Sort, uafvendelig Fortvivlelse !

Saa rejste da den lille mishandlede Mariane tilbage til Strelitz.

Hun satte sig igen paa sin Faders Forhøjning ved Gadespejlet, Aarene
gik, og hun blev gammel og graa, og af alle bristede Illusioner var der
nu kun én eneste tilbage, den om Døden.

Døden, der var Mausoleum, grøn Vedbend og Himmelstige.

Nu ligger hun for længe siden i sin smalle, sorte Fløjlskiste, den
stakkels Prinsesse Mariane, der dér troede, at Livet var noget lyserødt
noget med et Par lyseblaa Nuancer.GREVINDE DANNER

Da Frederik den Syvende havde besteget Tronen, ægtede han Jomfru
Rasmussen.

Den gensidige Tillid mellem Regering og Folk var dermed endelig
etableret.

Der er mere end én Grund, der taler for, at det var Jomfru Louise
Rasmussen, der gav det danske Folk den Grundlov, som Christian den
Ottende uvægerligt havde nægtet at give. Fremtidens Historikere bliver
overhovedet nødte til at optage »Problemet Rasmussen« som en historisk
Kendsgerning. Thi levet det har hun. Hendes Billede hænger ganske vist
hverken paa Rosenborg eller Frederiksborg, men det vil aldeles ikke
sige, at hun er et Fantom, udklækket af en Digterhjerne. Hun er en
historisk Virkelighed, som man virkelig ikke helt kan ignorere. Hun er
en af de meget faa politiske Kvinder, vi har haft i Danmark, maaske den
eneste i hele forrige Aarhundrede Man bedes erindre, at hun ganske af
egen Drift dannede et Venstreministerium (Rotwitt), og af egen
Magtfuldkommenhed, gennem sin Mand, forærede vort Folk en Konstitution.
Hvad hun ellers gav os af milde Stiftelser, hører mere Privatlivet til.
Hendes Betydning ligger deri, at hun ingen Drømmerske var, ingen
fordrømt Kvinde-57

natur, thi lyrisk var Grevinden ikke, tværtimod, hun repræsenterer den
sunde, brede, folkelige Politik, i Modsætning til den Lehmannske Lyrik.
Hun var virkelighedskær, djærv, grov, praktisk, født Rasmussen, Kvinden
fra Grønnegade i den danske Politik. Overskous og Hertz's kjøbenhavnske
Madamme, dumpet ind ad Døren til det højere Statsliv. Hun indleder med
sin firskaarne, kødfulde Person det bredere Folkeregimente herhjemme.
Med hende rykker femte Stand frem paa de politiske Brædder. Hun
anbringer sig lige oppe ved Siden af Oldenborgernes Trone, gør sig det
mageligt med sine mange Skørter og slaar sin Knækparasol op. Som
forhenværende Modehandlerinde ordner hun fermt og praktisk Resterne af
de gamle oldenborgske Klude. Hun rimper, hvad der kan rimpes, og
folkeliggør Snittet paa den gamle Kongegarderobe. Hun forestaar
Regeringen som fra en Bagbutik i Vimmelskaftet. Lyrik og Fraser ligger
hende fjernt. Hun hader Orla Lehmann. Hun er intet Fantasimenneske. Hun
er ikke spekulativ, men udspekuleret. Hun har sin egen ganske
individuelle Mening om Sagerne. Instinktivt føler hun, at Tiden er
kommen bort fra Enevælde, Aristokrati og Bureaukrati. Nu er det Hr. og
Fru Rasmussen, der alene vide, hvad der tjener til Folkets Bedste.
Inderst inde er hun god, hun har Hjerte. Fattigfolk nikker hun til. Men
hun afskyer virkelige Grevinder. Hun vejrer Folkestemningen med sin
grimme Braknæse i det fregnede Kødansigt. Hun og hendes gamle
»Bekendtere« ser altid rigtigt, for de ser aldrig nogetsomhelst fra
Ideens Standpunkt. I sine brede58

Brunelsstøvler staar hun paa den platte Jord og gør sine politiske
Regnestykker med usvigelig Virkelighedssans.

Hun indleder den realistiske Periode, hader al ubestemt og svævende
Almindelighed og begriber ikke Abstraktioner. Hun betegner et
Gennembrud.

Som alt, hvad der er betydeligt i Danmark, har hun begyndt sin Løbebane
ved Balletten. Men Dans var hendes Naturel for usolidt, hun længtes
efter det mere gedigne, hun giftede sig med Kong Frederik til Danmark
og indtraadte dermed i Kendsgerningernes Række. Hun elskede den sidste
Oldenborger med Kærlighed, plejede ham med Forstand og Konduite,
muntrede ham og Hoffet med bred, dansk, gemytlig Borgerlighed. Over den
danske Adel tog hun sig efter Sigende »et billigt Grin«.

Hun holdt meget af at strikke og sludre med en Kammerherre.

Medens hun saadan sad og strikkede, ret og vrang, nede paa
Frederiksborg, forberedte hun sig til næste Statsraad. Var der Knuder i
Diplomatien, kløede hun sig eftertænksomt oven i Hovedet med en
Strikkepind, i Skilningen.

Hun er den moderne danske Histories Mutter Siegbrit.

Hun er god nok, som hun er, Madammen, trods alle Skrøbeligheder.

Thi hvad et Menneske savner i fremragende Talenter, kan det, som
bekendt, ofte med Held erstatte ved en smagfuld Anvendelse af de
Midler, der staar til dets Raadighed.MARIANE OG DEN KLASSISKE LITERATUR

Hvor mange af en Digters Koner og Kærester tilhører egentlig
Literaturhistorien?

Som moderne Digterlivsforskning har givet Svaret: — dem alle. Kort og
godt, dem alle.

Ikke to, ikke fire, ikke otte — dem alle. Folkeaanden, der bestandig
tør fordre den subtileste Næring, kræver dem simpelthen. Folkeaanden,
Folket, den højere Oplysning i Hjem og Skoler, forlanger højlydt at faa
at vide, hvad det nu ogsaa er, der stikker bag ved Landets klassiske
Digterværker. Det er ikke saa meget Digteren og Digterværket, der staar
i første Plan i vore Dage, alt dette kan i og for sig være for
træffeligt, nej, det er alle disse Koner, Kærester, Jomfruer, Fruer,
Frøkener og Mamseller, der fra nu af rykker frem i første Række, og som
der bør skaffes rigelig Plads til i en afdød Digters Pantheon.

Jo flere desto bedre. Maa vi være fri for at nyde vore berømte
Digterværker umiddelbart. Poesi for Poesiens egen Skyld trætter os.
Ideer og Inspiration kan være godt nok, maa vi maaske faa at vide, hvad
alt det er, der gemmer sig der bagved. Maa vi faa at vide, paa hvem
Digteren tænkte, da han skrev sit navnkundige Digt »Sølvskjoldene«.
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med Mariane, med Frederikke, med Petrea, Jørgine og Sophie. Den
digteriske umiddelbare Inspiration bør iføres Kjole og Langsjal. Idéen
har faaet Bandolersko paa. Overalt i Romancen rager der Knækparasoller
op. Var Digteren forelsket i Lovise, da han skrev den berømte Elegi:
»Kærminder, Blomsterlivets hulde smaa« ? Havde han været forlovet i
Forvejen? Vilde han til at forlove sig? Gik han i Giftetanker, da han
forfattede sit udødelige Digt, den episk-lyriske Romance: »Hver virke
hvad han kan til Landets Gavn«? Og nu Stemningsbilledet »Ærværdig Sten
i hellig Egelund«, tyder ikke alt paa, at han lige i Forvejen havde
faaet en Kurv. Traditionen har altsaa Ret, den Tradition, der endnu
opbevares i de troværdigste Familier, at han elskede Jomfru Mariane
Kragelund. Det gælder kun om at komme ind paa det rette Spor, saa giver
det sig altsammen af sig selv. Spørgsmaalet, det for Land og Folk saa
uhyre, saa væsentlige Spørgsmaal, er kun det, elskede han lykkeligt
eller ulykkeligt? Her gror den Nød, der skal knækkes. Her ligger
Rhodos. Skarpsindig, skarpsindig, og nu let paa Taa, saa gaar det nok
alt-sammen. Men fin Næse maa der til. Altsaa Mariane Kragelund, den
berømte, udødelige Mariane, hun, der spillede den mest indgribende
Rolle i den store Digters inderste Hjerteliv, hvorledes forholdt det
sig nu egentlig med denne celebre Jomfru? Vi maa allerførst have noget
at vide om hendes første Kæreste. Traditionen melder, at hun var
engageret, før hun gjorde sin Digters Bekendtskab. Denne hendes første
alvorlige Hjerteaffære er for vigtig til at lade ligge. Hendes første
Kæreste tilhører Folket, styrker dets Selvbevidst-61

hed, opmuntrer det i trange og prosaiske Tider. Der er dem, der mener,
at det var den bekendte Kancelliraad Kasberg, der den Gang boede paa
Østergade, men som senere flyttede hen paa Nørregade, dér hvor der er
en Rulle i Kælderen. Det er en Misforstaaelse. Overalt i Romancerne
skimter det tydeligt frem, at det var en vis Kammerraad Kønemann, der i
disse Aar hyppigt kom i det Kragelundske Hjem i Frederiksberggade. I
flere af Tragedierne er der tydelige Indicier. I Zoroasters store
Monolog antydes det næsten til Vished. Kammerraad Kønemann tilhører
Folket. Det nytter ikke, at hans Familie protesterer og truer med at
anlægge Sag. Ikke alene Kammerraaden, men hele hans Familie hjemfalder
til Literaturhistoriens omhyggeligste Ransagelse. Hans Forældre, hans
Onkler, hans Tanter, hans Fætre og Gudmødre, hele Stamtræet bør rystes,
indtil Saften er suget ud af den sidste Familiepære: der er frit Slag
for den literære Skovhugst. Thi sandelig, havde Mariane ikke engageret
sig med Kammerraaden, saa havde hun jo ikke skygget saa interessant,
saa pikant, saa tirrende, saa æggende, saa pirrende, man tør næsten
sige kildrende, over Digterens tragiske Livsførelse. Det er ham, vi
skylder de atten første Epos'er. Det er udelukkende hans Skyld, at vi
overhovedet læser dem, baade dem og Tragedierne. Tragedier keder os,
ærgrer os indtil det yderste. Disse Heltejamber skjuler næsten totalt
alt det, der bør og skal stikke bag ved. Leve Kammerraaden og Mariane,
det er dem, der holder Livet oppe i det Klassiske, det er paa dem, den
klassiske Literatur overhovedet hviler. De har faaet fast Ansættelse i
Tragedien, de er de personificerede Familiekom-62

mentarer til alt det i Literaturen, der ellers vilde kede Livet af os.
Takket være disse Elskelige, bringes der noget husligt, noget intimt,
noget mahognispændende, noget Tebordsforr troligt, noget af det rette
Familiære ind i Nationens marmorkolde Pantheon. Der flyttes ligesom en
Familiesofa med Krøl-haar ind i en Søjlehal, det Hele gøres behageligt
og langt mere hjemligt. Der uddeles Tøfler med Stramaisyning til
Heltekompagniet, Statuerne faar Slaabrok paa, Busterne Nathuer.

Hvor idyllisk og hvor dansk, kærnedansk, urdansk, pæredansk. Og naar
man faar anbragt sig i den pantheoniske Hestehaarssofa med en lang Pibe
i Munden, saa er det netop saa rart at læse en god og grundig
Familiebog om den Udødeliges to Snese Kærester.

Pas paa, hit den nu, hvem der kan, der stikker en Brunei-støvle bag,
læs med Fornuft, betragt det som et Puslespil. Det er ligesom en
kinesisk Æske. Bestandig tror man, at nu er Bunden der, og saa er der
alligevel ikke Bund. Den ene Æske inden i den anden, Kuk! er der Bund?
Man tror, at man sidder og læser selve den digteriske Inspirations
Højsang og Morgensang. Det uskyldigste Digt af Verden, ungt, naivt,
lyseblaat som en Majhimmel, drømmende som et ungt Hjertes første
ureflekterede Rørelser, overstrømmet af Lysets og Lykkens Purpurbølger,
et af de Digte, der ligesom har digtet sig selv i en rosarød Æter,
uskyldigt, romantisk, un-befangent og begejstrende. Et Digt, der er
groet som Skovmærker en Vaarnat, som en rød Aurikel i tindrende
Morgenluft og under frugtbringende Regnstjerner. Men god Morgen. Man
bedes om ikke at læse klassiske Digte overfladisk.63

Man bedes have Mariane in mente. Man bedes om at tage Poesien en Smule
alvorligt. Hvis Digteren ikke har tænkt noget videre over det, der fløj
hen over Papiret i Inspirationens hellige Timer, saa burde han have
tænkt paa noget. Hvis han kun var inspireret, saa burde han have været
dybsindig. Produkter af uvilkaarlig og ubevidst Inspiration er ikke
noget for en literær Vivisektor, der nok ønsker at have mindst én
dobbeltbundet Tanke lagt frem til behagelig Vivisektion. Ikke hele Vers
ad Gangen, ikke enkelte Linjer, nej, Ord for Ord, hvert et Komma, hver
en Tøddel og hver en Trevl. Vi hitter nok Jomfru Kragelund, snupper
hende i Farten. Altsaa nu begynder vi.

»Dit Øjes Blaa er som en Nattens Himmel.«

Stop! Ikke én Linje videre, inden vi har klaret Skærene. Henfald ikke i
overflødige Stemninger, kære Læser.

Benyt den Smule Intelligens, Vorherre af en Vanvare har givet dig.
Spekuler paa Meningen.

Der staar »blaa«, er det ikke dig en Smule paafaldende, forvirrer det
dig ikke, véd du ikke, upoetisk anlagte Menneske, at Marianes Øjne var
blaa? Du burde vide det. Sid ikke dér og drøm om dine egne Kærester.

Vær en Smule aandsnærværende, naar du læser Kærlighedsdigte. Hæng ikke
saa elegisk med Hovedet. Se ikke saa romantisk ud af dine
stemningsomtaagede Øjne.

Der er ikke Tvivl om, at der her udelukkende er møntet paa Mariane.

Og nu videre, vær skarpsindig.

Hør Nattergalens Klukke — stands!64

Og i næste Linie straks — grusomme Maane!

Hvorfor Klukke og Maane? Tyder det ikke paa ulykkelig Elskov?

Netop, og hvor det passer. Véd du ikke, at Digtet er skrevet Anno
tretten, og i November, den attende, i Køge, netop i den Periode af
Digterens Liv, da Marianes Forhold til Kam-merraaden endnu stod i
fuldeste Flor.

Interesserer det dig maaske ikke?

Er du aldeles og komplet uimodtagelig for poetiske Rørelser?

Saml dine intellektuelle Kræfter, nu da vi endelig har Traaden fat.

Det er ikke alene spændende for Fantasien, det er rystende.

Mægtige Tankeforbindelser knytter sig til hinanden, Erindringen, der er
alle Musers Moder, hæfter Tunikaen op og faar Bisselær i Støvlerne. Læg
Bogen tilside og hør efter, hvad Aanderne har at sige. Alle Marianes
Onkler, Tanter, Fætre og Kusiner ses allerede i Farvandet, Familie bag
ved Familie. De vil alle sammen med, alle sammen ind i Literaturen,
have Lod og Del i Berømmelsen, de vil ind i Pantheon, de stormer paa,
ud med Digterbusten, der er ikke længer Plads til overflødige Sager.
Hvilken Larm af alle disse Aander. Saa er der Kammerraadens Familie,
der kommer fra den modsatte Side, den protesterer heftigt, den vil ikke
ind i Literaturen, og nu er den der en Gang. Medlemmerne har ikke Fred
i deres Grave, de gør Vrøvl, de ønsker at leve skjulte og ubemærkede
efter deres Død, ganske som da de65

levede. Larmen stiger, og saa er der pludselig en hel ny Familie, der
kommer ansættende i skarpt Trav.

»Amalie, her er Amalie! Plads for Amalie!«

Det er hende, han har elsket, da han skrev »Kærminder, Blomsterlivets
hulde smaa«. Det er Amalie, han har tænkt paa med de blaa Øjne. Vores
Amalie havde blaa, da hun levede. Vi vil sidde paa Piedestal. Tillader
De, vi trænger os frem. Jeg er Amalies Mor, jeg kender Historien. Vi
boede den Gang paa Vandkunsten, over Grynhandler Larsens Enke, han kom
i vores Hus hver Torsdag. Da vi flyttede hen i Kristenbernikows-stræde,
læste han for første Gang »Skjaldebrag« op ved vores Tebord. Han gav
vores Datter et Repeterur med Haarkæde til hendes Konfirmation. Vi
troede, det skulde blive til noget mere. Men han kastede sine Tanker
paa en anden, Jomfru Kragelund, der ved Gud ikke fortjener at leve i
Efterslægtens Erindring. Hun kom galt afsted med Digteren. Hun
fortjener ikke at leve i hans Livsbillede, hun bragte Prosaen ind i
hans Livs Poesi. Amalie var Poesien, det var til hende, han skrev alle
sine Digte, han gik paa sin Fod til Næstved for at staa udenfor hendes
Vinduer. Og den Gang sad Jomfru Kragelund i Kærteminde, i en
Præstegaard, man tør ikke sige hvorfor, men man kan faa alt at vide i
Pastor Severinsens efterlevende Familie.

»Stands, I Aander! Kærteminde, hvem nævner Kærteminde?«

Et Lyn slaar ned, nye Hypoteser hvirvler frem, utraadte Stier og Veje i
Aandens Rige ligger aabenbarede paa Aan-
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dens Mark, Tanken klares, en længe næret Formodning faar urokkelig
Basis.

Vig, alle Aander, der vil trænge sig frem paa Helligdommens indviede
Grund!

Thi se, staar der ikke i Digtets tredje Linje disse mystiske og længe
uigennemsigtige Ord:

»Du staar for mig som Mindets lyse Kærte.«

Er der nogen, der fra nu af kan tvivle om, til hvem dette Digt er
skrevet?

Hende har han elsket, hende og ingen anden, Hypotesen om Jomfru Mariane
Kragelund staar pludselig i det klareste Lys, og den tilhører
Literaturen som en Kendsgerning.

Ræk hende Kransen, hun den inspirerende, der langt borte fra sin
Elsker, i Kærteminde, lyste som en Mindekærte for sin udødelige Sanger.

Juli rçoj.APOTEKERENS HAVE

Omkring Apotekerens gamle Have strækker sig en høj, hvidkalket Mur.

Paa den søndre Side af Havemuren ligger et Stræde med smaa rødteglede
Huse, Vinduerne i disse låve Huse har i umindelige Aar skulet over imod
den hvide Mur, der fuldstændigt skjulte den underdejlige Have derinde.

Disse Mure har i tre Generationer været Genstand for et uforsonligt
Had.

Naar Apotekeren Sommeraftener kom med sine Damer og lukkede sig ind
gennem den lille klosteragtige Dør, lukkede han hurtigt i igen. Folk i
det snevre Stræde saå lige et gyldent Glimt af et Drueespalier, et
Banantræs uudrullede Bladkræmmerhus, en dunkel Bregnegrotte og en
rosenrød Plæne i faldende Terrasser.

Saa lukkedes den hemmelighedsfulde Dør--Fuglene

sang derinde, sælsomt sødt, som langt inde i en fjern,
skøn-hedsglødende Verden.

Ude paa Gaden stod Børnene og talte dæmpet om Haven derinde. De Gamle
sad ved de aabne Vinduer og tænkte sig bitre over denne evige Mur, som
de næsten lige fra Barnsben forgæves havde sendt deres Længsler imod.
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Men naar de saa derover, blev de alligevel underligt bevægede, vemodigt
stemte, ja til Taarer. Thi alle Havens Trætoppe kunde dog ses,
forgyldte i Aftensol.

Højt oppe over den hvide Mur strakte disse skønne Trætoppe sig mod den
røde Himmel. Takstræets kulsorte Kegle og Enebærbuskens Naalespir,
vældige piggede, glitrende Kristtorn og tungt blødende Blodbøge, den
tavst higende Ædelgran, blomstergrønne, hængende Linde og Poplers
Kir-ketaarne. Men dejligst var alt det krusede og krøllede Vinløv, der
sneriede ud over Murens øverste Kant, store, vaade, oversaftige Blade,
gennemstraalet grønne i Solen.

Disse Glimt fra den lukkede Have bragte dog Vemod, Tungsind, Drømme,
Tanker, Higen, skønne Fantasier, Trods, Bitterhed, Taarer, dunkelt
glødende Vrede, uudslukkelig Skønhedstørst, og Hadet, det skønne Had,
mod alt det, der stænger for Skønhedshigen.

Saa faldt de hvide Mure en Dag.

Der kom Gitre i Stedet.

Dér laa Haven, underdejlig, alle de Gamle i Strædet blev blege af
Bevægelse, ja, dér laa Haven, med Plæner og Drivhuse og Roser og
ældgamle, klippede Hække, og røde Kejserkroner, og alt hvad der ellers
findes i en Have. Men da der var gaaet et Par Aar, fandt alle i Gaden,
at det var en ganske almindelig Apotekerhave, hvor Træerne var grønne
om Sommeren og hvide om Vinteren, hvor Roserne var røde, fordi de nu en
Gang skulde være røde, og hvor Gravenstenerne kostede tre Kroner
Skæppen. Der var mere Poesi i de hvide Mures Tid.69

De dybt hadede og evigt forbandede Mure, som nu aldrig vendte tilbage.
Aldrig mere var der nogen i de låve Huse, der saå efter Trætoppene
derovre, nu havde man jo alle Væksterne lige for Øjnene, helt nede fra
Roden af, saa saa man bare ikke paa dem.

Nu var der kun tilbage en halvt ufrivillig Længsel efter Murene, en
bitter Længsel. Thi naar Murene falder, hvorover skal da Fantasien
flyve? Alt Liv er Higen over Mure, skøn Higen. Forband dem da
ikke!DANSKE DIGTERE I FORTIDEN

For en hundrede Aar siden havde Danmark et Hundrede og otte og
fyrretyve Digtere og Forfattere. I Øjeblikket er de allesammen glemte.
Men den Gang var de udødelige. Det var noget, som gamle Rahbek indestod
for. Dog var han noget i Tvivl angaaende de femten-, ved disse satte
han et lille Spørgsmaalstegn, Udødelighed anbelangende.

Disse hundrede og otte og fyrretyve Digtere og Forfattere henlevede
deres Liv i en gensidig ivrig Bekransning. Thi som Ordsproget lyder:
Bekranser jeg ham idag, saa bekranser han mig imorgen; der var ogsaa
Metode i Æstetiken den Gang. Man skrev om hverandre, bandt hinanden en
Buket og stormede omkring med umaadelig høje Piedestaler. Hele
Nekrologer laa færdige i Bordskuffen, før Digteren knapt var vænnet
fra. Efterverdenens Dom blev foregrebet med elegant Færdighed og alt
til Faget henhørende. Man stoppede i Tide Munden paa Børnebørnsbørnene
og frabad sig Efterverdenens uforstaaende og højst forstyrrende
Indgriben. Man udpolstrede den slemme Udsigt til Fremtiden med store
Dyner stopfulde af Ros, og bagefter kransede man løs paa hinandens
Isser, som gjaldt det Livet. Der var Digtere, der kunde bære indtil
tyve Kranse samtidigt paa Hovedet,7i

uden at Inspirationen led det allerfjerneste derved. Undertiden kunde
der sidde fem Digtere paa samme Piedestal. Det kaldte man en Gruppe.
Forat ikke Digtergruppen skulde vælte, satte Kritikere Ryg til paa alle
Sider. Og Æstetikerne føjtede omkring og smækkede store Etiketter paa
Piedestalerne, og der var aldrig Mangel paa varm Klister og
forbindtligt virkende Gummi. Thi Etiketter var allerede den Gang i
meget høj Kurs. Der var nu en Digter, der hed Lund, og som boede paa
Møen, han blev lige paa Stedet udnævnt til at være »Møens Horats«. Der
var en Lyriker, der hed Haste, som skrev i »Dagen«, og som paa ingen
Maade kunde være mindre end »Danmarks Tibul«. Paa samme Maade hændte
det, at Dramatikeren Sander fik Etikette paa at være »Nordens Cicero«.
Novelleforfatterne Tode og Laurits Kruse blev enstemmigt erklærede for
at være Nordevropas daglige Lyst. Epikeren Pram fik Patent paa at være
Seklers Pryd og Menneskeaandens Forherligelse. Schaldemose var den
tænksomme Menneskeheds ypperligste Ven. Samsøe var ufødte Slægters
Gammen. Frederik Høgh-Guldberg var kommende Aarhundreders eneste Trøst.
Brødrene Troyel kunde umuligt være mindre end Poesiens udødeligste
Dioskurer. Og der var Sprinkelberg og Wosemose, der knapt nok kunde
skrive for bare Kranse og bare Æstetikere. De var nemlig allesammen
Danmarks mærkeligste Lyrikere den Gang, mærkeligste Epikere,
mærkeligste Novellister og udødeligste Dramatikere, alle hundrede og
otte og fyrretyve, de femten maaske undtagne, som Rahbek stillede sig
noget tvivlende overfor. Og nu er de allesammen glemte. Inde bagved de
smul-72

drende Kranse gulner deres stakkels gule Skribentmumier. For en uhildet
Iagttager kunde det meget godt se ud, som om det var Kransene, der i
sin Tid havde gjort det af med de ulykkelige Begavelser. Thi mange af
de beklagelsesværdige Fortidsmumier har Mundene fulde af visne
Lavrbærblade. Og dette ellers saa fortræffelige Kryderi har slet ikke
forstaaet at bevare dem friske. Det er kun, naar man krydrer Lagesild
ned, at sligt lykkes. Man har forsøgt at aabne en af disse lyriske
Mumier, en af de bedstbevarede og bedst-begavede. Det var et højst
mærkeligt Stykke Arbejde at aabne Digteren. Der var nemlig ikke andet
end Lavrbærblade indeni. Det var virkelig højst forunderligt!
Bogstavelig talt ikke andet end Lavrbærblade, der saå ud til i sin Tid
at have været meget ufuldkomment fordøjede. Og det mest mærkelige var,
dér hvor Hjertet og Hjernen skulde sidde, dér var der ogsaa kun Blade.
Fortidige Udødeligheds-blade.

Som om der i længst henrundne Dage var gaaet Lavrbær i det levende
Menneskes levende Hjerte- og Hjerneliv. Der maa sikkert have været
noget giftigt ved hine Dages Bekrans-nihg.

Ellers kunde Fænomenet slet ikke forklares.

Det er noget af det allerfarligste, naar der gaar lavrbærblade i et
Menneske.

Det mumificerer nemlig svimlende hurtigt.

Derfor, I Levende, vogter Eder vel for Eders Samtids Æstetikere, især
dem med de gruelig mange Kranse!FREDERIKSBORG

Det røde Slot i den blaa Sø i den grønne Skov!

Det er Danmark, gamle Danmark — Old Danmark.

I vor Literatur har vi aldrig haft nogen Renæssance, heller ikke i vor
Historie har der været nogen, men vi har midt i det grønne Land et rødt
Slot, rødt og rigt paa Spir og Taarne, et Slot, der fortæller om en
kraftig og tykblodet Slægt med heftige Begæringer og Forlængsler. Det
ligger dér i den for-aarsbrusende Skov som en kraftig, solbrændt,
firskaaren Riddernæve, der sværger med alle fem Fingre lige op i
Vorherres syvende Himmel, og det har en Indgansportal af en pragtfuld
og brutal Smagløshed. Tunge Stenguirlander, bundne af Frugter,
prangende, prunkende, bovnende og bugnende Frugter. Den overmodne,
revnefærdige Septemberfrugt har ret tiltalt hin fjerne Slægt. Kong
Christian og hans blonde, dvask sanselige Fru Kirsten har ligesom faaet
Vand i Munden af kunstnerisk Velbehag. Han har knebet hende i hendes
tykke Overarm, naar han gik ind under den Portal, og hun har smilt,
bredt og fedt over hele sit runde, sommerfregnede Ansigt.

Hvor disse Stenfrugter kan fortælle!

Granatæbler, der revner og viser Kerner i tykke Rader, Æbler, saa runde
som salige Englekinder, saftfulde Blommer,74

der trykker sig ind mod forelskede Meloner og selvfølende Græskar.

Saa er der danske Vildmænd med Egekøller og Knorteben og vildt buskede
Overskæg, og romerske Gudinder, der dækker over trinde Bryster med
udspilede Fingre.

Ind under denne Portal er hele det gamle Danmark draget, de røde Sten
hvisker med døde Navne.

Der har været noget over alle disse Herrer og Damer, som om de selv
lignede pragtfuldt modne Frugter, alle disse Riddervomme, Kvindernes
struttende Skød, svære Barme og bløde Knogruber. Hans kongelige
Majestæt og Rigens Raad og Fru Kirsten med hele hendes Rede fuld af
uregerlige Unger, og blonde Fruer immer rede til Barsel.

Man spiste kraftigt, drak tæt, hadede Svenskerne og bad den gode Gud om
at gøre det samme, som god Dansker.

Men ikke ét eneste Digterværk frembragte denne Slægt »af det røde
Slot«, og trods al kraftig Æden og Drikken tabte man Skaane, Halland og
Blekinge og alt, hvad der ellers kunde tabes, for Tid og Evighed.

Saa nogen Renæssance tør Tiden ikke kaldes.

Det blev hverken til Komedie paa Frederiksborg eller Kronborg,-og nogen
Shakespeare blev ikke født.

Nu maa vi nøjes med »Jammersmindet«, skrevet i Blaataarn.

Men hvad siger ikke hin store Britte: »Danmark er et Fængsel«. Hvilken
Ulykke for Danmark, at det ikke har nogen Renæssancedigter! Hvad er os
Kingo, Arrebo, Ter-kildsen og Peder Syv? Hvad skal vi stille op med
Bording og Birgitte Thott?75

Men frembragte Tiden ikke nogen Digter af høj Rang, saa frembragte den
da i det mindste en Tjørn. Det var Ulfeld.

En sand Dannemarks Torn.

Frugthaven udi Dannevang blev til Tjørnekrat.

Kong Christian den Fjerde endte med at hade Fru Kirsten, og Fru Kirsten
hadede sin egen Søn Valdemar Christian, og Hertug Frederik hadede
Ulfeld, og Ulfeids Kone hadede Sophie Amalie, og Sophie Amalie hadede
for dem allesammen.

Mænd og Koner, Børn og Forældre, Konge og Undersaat -ter, Adel og
Borgerskab tørnede sammen og rev hverandre sønder og sammen i vildt
Haandgemæng. Og meget af dette var Korfits Ulfeld Skyld i, fordi han
var en Tjørnenatur, en Torn udi Frugthaven i det spinatgrønne
Dannevang.P. A. HEIBERG

Frederik den Sjette var, som bekendt, ingen Ynder af Aandsliv.

Hans væsentlige Interesser laa paa det militære Omraade. Mens store
Parader og Feltslag fandt Sted paa Østerfælled i Nærheden afVibenshus,
landsforvistes to af Landets højst begavede unge Mænd, P. A. Heiberg og
Malthe Conrad Bruun.

Det er muligt, at Kronprins Frederik vandt Slaget paa Fælleden og
indtog Vibenshus, men det er udenfor enhver Tvivl, at
Frihedsudviklingen i Danmark lammedes et halvt Aarhundrede ved de to
geniale Mænds ubegribelige Domfældelse. Og der var slet ikke Raad i de
Tider til at miste saa meget som ét Geni, man maa ikke tro, at der var
saa mange, at to mere eller mindre intet gjorde fra eller til. Sagen
var at Regeringen den Gang aldeles ikke brød sig om Aandsliv og ganske
absolut ikke om Frisind og offentlig Mening. Regeringen kunde undvære
Heiberg og Bruun, derfor blev de forviste Kongens Riger og Lande.
Københavns Befolkning havde megen Medfølelse med Heiberg, den fulgte
hans bortrullende Vogn lige ud til Valby Bakke, men vendte saa om og
raabte ni Gange Hurra for Kronprins Frederik. Royalisme og
Republikanisme er ikke altid uensartede77

Størrelser. Man svor til Robespierre og Feltherren fra Vibens-hus og
raabte Hurra baade tilhøjre og tilvenstre, saaledes gik de
forskelligste politiske Anskuelser op i en højere Enhed. København var
spidsborgerlig og snobbet i de Dage, man kunde umuligt faa fast
Ansættelse i Kollegierne, naar man altfor aabenlyst, saaledes som
Heiberg, sværmede for Republik og politisk Frihed. Det Lys, der udgik
fra Heibergs skarpe Pen, skar alle Københavns smaa, sure Embedsmænd i
Øjnene, de kunde ikke sidde ved deres grønne Pulte og skrive i Fred for
den lysende Pen. Da Heiberg i en Vise havde erklæret, at man i Danmark
hængte Ordner paa Idioter, var Forbitrelsen stor og almindelig, fordi
alle følte sig personligt trufne. Ogsaa paa højere Steder forargedes
man uafladeligt. Han havde skrevet et Skuespil Hofsorgen, der straks
blev forkastet af Teaterchefen Grev Ahlefeldt, fordi samme Greve havde
læst Titlen galt og troede, at Stykket hed Hofsnogen. I den Grad var
man paa sin Post overfor Majestætsfornærmelser. Alle indenfor
Rangklasserne saa Jakobiner-rødt, naar P. A. Heibergs Navn blot
nævnedes. Og den lysende og funklende Pen blev ved med at sige Staten
og Byen ildrøde Sandheder. Der begyndte at rejse sig en offentlig
Mening, Vibenshus var truet. Den arme Rektorsøn fra Vordingborg fik den
ene Bøde efter den anden, men Pennen blev ved. Den afskyede Adel og al
Titelvæsen, den erklærede, at Regenter skulde være Folket ansvarlige
for deres Regerings Førelse, den blottede med grænseløs Bitterhed al
social Uretfærdighed og Latterlighed, den pegede med sin78

gnistrende Spids lige midt paa det sorte Punkt, hvor det saa fandtes.

Saa fandt Kronprinsen og hans Omgivelser, at nu kunde det være nok,
ellers endte det simpelthen med, at Landet fik sig et Aandsliv. Enten
maatte Heiberg eller Prinsregenten fjernes, saa blev Heiberg fjernet.
Han blev ikke sat i livsvarigt Fængsel som senere hen Dr. Dampe, men
han blev landsforvist paa Livstid. Dermed var det Lys slukket.
Behageligt Tusmørke lejrede sig over Østerfælled, hvor Militarismen
dyrkedes med fordoblet Iver. Ordener regnede ned over Idioterne,
Vibenshus blev omgaaet med en rask Bevægelse, Arméen mobiliseredes helt
ud til »Tre Flasker«, og efter et vældigt Choc overgav Beværtningen
sig.

Beværtningen overgav sig, men Heiberg gik til Grunde.

Udviklingen herhjemme blev sat et halvt Aarhundrede tilbage, men
hvorfor forhaste sig, de, der gaar baglæns, kommer ogsaa med.

Og Kronprins Frederik blev Konge, og Flaaden røvedes, og Byen
bombarderedes, og Norge mistedes, og Staten gik bankerot, og al
offentlig Mening afgik ved Døden, og Frederik Ejegod blev modtagen med
Jubel, da han vendte hjem fra Wienerkongressen uden at have opnaaet det
allerbitterste. Oehlenschläger digtede om Rolf Krake og Stærkodder og
andre forlængst afdøde Statsmænd, der ikke satte de politiske
Lidenskaber i altfor heftige Svingninger, og Majestæten blev elsket og
beundret over alt Begreb, saaledes som en rigtig Skjoldunge bør elskes.
Baggesen, det lyse79

Hoved, flakkede Evropa om, Malthe Bruun blev europa-kendt Geograf, Dr.
Dampe var Statsfange paa Kristiansø, og Heiberg blev en stakkels ensom
og blind Mand i Paris' snevre Gader.

Og det var altsammen, fordi Frederik den Sjette ikke var nogen Ynder af
Aandsliv.KAMMA

Kamma, — »das ewig weibliche« er hun i den danske Kultur, den Kvinde,
hvis Billede, Ynde og Farver kun anes, hvis Ansigts Træk kun dunkelt
kendes gennem en Silhouets Mørke, om hvis Stemmes Klang og Væsens
Særegenhed der kun kan drømmes. Alt og intet er hun. Den døde Romantik,
det Fjernes Mystik, Drømmen og Legenden, alt dette er Kamma Rahbek.

Det er hendes sjældne og store Lykke, at hun ingen egentlig
Forfatterinde var. Havde hun efterladt os tolv Bind Romaner og
Noveller, saa havde vi aldeles ikke sværmet og drømt om hende. Intet i
Verden er saa upoetisk som en dansk Forfatterinde. Kvinder, der skriver
Romaner, vækker hverken Anelser eller Drømmerier. Er der maaske nogen,
der gaar og sukker for Fru Gyllembourg? George Sand er ikke poetisk,
det er hendes Bøger, der er det. Hvem har været forelsket i Madame de
Stael ? Vi tager Hatten af for Mathilde Fibiger, men derved bliver det.
Vi lades kolde overfor Marie Sophie Schwartz, vi er ikke saaledes at
løbe med. Og alle vore Dages Marie Sophie Schwartzer, dem gaar vi langt
udenom, men med et stort Skrabud. Det er Kammas evige og udøde-8i

lige Fortjeneste, at hun ikke sad dér i sin berømte Hjørnestue og
fabrikerede Romaner. Af den Grund elsker vi hende, og hver eneste
Generation vil elske og dyrke hende af den Grund. Hun var ikke nogen
ganske almindelig Blaastrømpe, hendes Strømper var hvide med sirlig
Silkesyning. Hvori hendes øvrige Fortjenester bestod, det undersøger vi
aldeles ikke. Hvem vil definere Resedaens Duft, naar Duggen ligger paa
den grønlige Krone?

Vi véd, at hun var elskelig, og derfor elsker vi hende. Alle, den Gang,
elskede hende, og saa vil vi ogsaa gerne gøre det samme. Noget maa vi
jo have at elske, noget, som vi ikke netop gaar med under Armen, men
som er fjernt, duftigt og uhaandgribeligt. Var hun ikke ogsaa lille,
sårt, livlig og overmaade meget urolig og nervøs? Hendes umaadelige
Nervøsitet gør hende moderne og forstaaelig for os. Vi er i Slægt med
hendes Uro, hendes livlige Ironi, hendes Flagren ud og ind, hendes
Latter og hendes Tungsind. Christiane Oehlenschläger er altfor meget ud
af ét Stykke. Stor, stærk og haandgribelig, opfordrende til Agtelse.
Men der er ingen Glorie om de Kvindenakker, der knejser for meget. I
Øjeblikket er de store, kvindelige Karakterer os temmelig
fremmedartede. Saa er der Damerne i vor Kultur, de glimrende som Fru
Heiberg, vi nærer Ærefrygt for dem. Men er der nogen nu, der sværmer
uroligt for den store Johanne Louise? Søstrene Fibiger er os for
emanciperede. Børneopdragelse og Kvindefrigørelse bringer os ikke netop
Hjertebanken. Tilbage bliver altsaa den lille Kamma, om hvem vi
egentlig ikke véd noget rigtig afgørende. Alle
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unge Danske har sværmet for vor døde Romantik, det var den Gang, man
endnu ikke havde lavet Guldalder paa den. Det har skræmmet saa mange
bort med saadan en stor, forgyldt Etikette. I Attenaarsalderen foregik
det lyse-blaa Sværmeri. Vi stormede Foraarsaftener ud paa
Frederiksberg, og alle skumrende Parker igennem, helt ind paa Livet af
den døde Romantik, og bagefter ind paa Kirkegaarden, dér laa de nemlig
allesammen under grøn Vedbend og klippet Tuja, Hjertet var ved at gaa
midt over af bare blaa Romantik og aftenrød Længsel. Selv
Oehlenschläger fik et stort Suk, man havde nemlig endnu ikke gjort ham
altfor massiv og slaabroksagtig for os. Der var endnu ikke den Gang
kommet Nathue over Lavr-bærkransen. Man kunde endnu faa Hjertebanken
foran Portnerboligen paa Frederiksberg Slot. Sophie Ørsteds
Køkkenvinduer gjorde En bleg, og naar man saa Lys nede i Bakkehuset,
saa smeltede man helt ud i Sentimentalitet. Forbi, forbi — alt var
forbi! Det var nemlig det fine af det, at der slet ingen Ting var.
Kærnen i det Hele og Pointen. Hele Frederiksberg drev af
Sentimentalitet, Sindbilledet paa Livets Falmen og Forgængelighed.

Men en skønne Dag kom Vesterbro i Vejen, Livet blev igen virkeligt og
slet ikke lyseblaat.

Man opdagede Livet, som det er, Livet der er Vesterbro, Dannebrogsgade
og Skydebanen.

Kamma døde Døden, og de atten Aar døde Døden. Man faldt ned fra
Skyerne, og der er ogsaa noget, der hedder83

Stenbro i Verden. Det Hele dunstede bort, fortonede sig, klingede ud,
altfor sentimentalt for en haandgribelig Tidsalder. Vesterbro ligger
mellem Byen og Frederiksberg — Poesien forsvinder.

Og der var en anden Kvinde, som den unge Dansker lærte at elske. Den
Dag gik den lille Kamma ganske ud som en sygnende Reseda i en altfor
lille Urtepotte.

Eleonora Christines haarde Hænder greb om En, Jammersmindets Eleonora.

Store Skæbner, faste Hænder, rolige og stærke Øjne, brede Skuldre og
djærve Ord, Livets rødeste Purpur og Skæbnens sorteste Nat. Strenge Aar
og staalsat Karakter, livslangt Fængsel og ubetvingeligt Mod til Livet.
Selv de, der lærte at elske Danmarks største Kvinde, blev let
uretfærdig overfor den fineste i Folket. Kamma blev endnu mindre af
Skikkelse, tilsidst til en sort Silhouet.

Saa skete det Besynderlige, en Aften hen i Sommeren, Maaneskin i en
gammel, hvid Vindueskarm, lidt Resedaduft fra en regnvaad Have, en
Akkord hen over et Klaver, maaske ogsaa en stor og enlig Stjerne
tilhøjre for Maanen, Hjertet var for en Time igen det gamle — og sé —
dér var Kamma.

Men det var Drømmen om Drømmene den Gang.

Et sentimentalt og utilladeligt Øjeblik; et Hjerte maa være strengt
overfor Følelser i Maaneskin, især i vore Dage.

Opdager Folk, at du er sentimental, saa er det ude med dig. Hold derfor
Ører og Hjerte stive. Men tør vi maaske, kun for en lille halv Time,
sværme med Maanen til Vidne.
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Maa Resedaernes Duft minde os om det Fjerne, maa vi faa Lov til at
elske Mindet om den lille Kamma Rahbek, naar Natten er lys over de
skumrende Parker.

Men hvis man opdager Taarer i Øjnene, saa er det kun Forkølelse og den
kolde Sommer, der er Skyld i denne menneskelige Svaghed, vær endelig
overbevist om det.JULIANE JESSEN

Ogsaa i tidligere Tid havde Danmark betydelige Digterinder. Men selv
over de bedste Navne falder der Glemsel, og hvem erindrer maaske nu
Frøken Juliane Marie Jessen, vore Oldeforældres forgudede Digterinde,
den hæderkronede og priskronede Skjaldinde, der opnaaede at blive
prisbelønnet af »Selskabet til de skønne Videnskabers Fremme«.

Det var følgende fortræffelige Nationalsang, der fik Præmien:

Dannemark! Dannemark, hellige Lyd!

himmelske Fryd! Hæv dig, min glade, min bankende Barm! Danmark, for dig
toner Sangen saa varm! Naar Saga nævner dit ældgamle Navn

som Ærens Havn, jeg nævner Dannemarks hædrede Navn som Fødestavn?

Uden at blinke lod Selskabet Kransen dale ned om Julianes Isse, og i
samme Sekund nappede Misundelsens tusindhovede Hydra efter hendes
jomfruelige Skørter. Hun delte alle mere betydende Aanders Skæbne, den
— at blive misundt.86

Men hun havde en Borgerindes fro Aand, og da hun nu en Gang sad paa
Digterstolen, saa digtede hun trøstigt videre. Hun havde af Naturen det
rette Øre for falske og velklingende Greb paa den poetiske Lyre. Det
var hendes Formaal at bringe renere Toner ind i den danske Harpes
Strenge. Hun havde indvortes Sans for det høje og skønne, og hendes
Digterstol var tillige den kvindelige Blufærdigheds skinnende Trone.
Hun sad og hun blev siddende, ingen Magt mellem Himmel og Jord kunde
faa hende til at lette sig. Bestandig nye kække Greb i Strengene. Da
hun havde kvædet sine første Sange, viede hun sig fuldstændig til
Skjaldekunsten, hun var ikke til at standse længere. Slag i Slag gik
det. I det større Publikums Bevidsthed levede hun bestandig som »den
Præmierede«, og da det kun er det første Skridt, der koster
Overvindelse, og dette første Skridt var gjort, med Glans og Præmie,
saa undlod hun ikke til Gavns at skridte videre. Hendes betydeligste
Digtsamling udkom i 1819, samme Aar som den kronede Nationalsang.
Titlen lød: »Smaa Markvioler plantede i Danmarks Digterhauge«. I denne
Violbuket findes adskillige af hendes bedste Ting. I Forordet er det,
at fiun siger om sig selv: »Jeg har vel følt, at jeg kun var Irisk,
naar jeg kvad. Jeg har aldrig indbildt mig at slaa Nattergalens søde
Slag, skønt jeg derfor ikke desto mindre mærkede, naar Nattergalene
gjorde falske Slag i Smagens Hauge.« Lige saa følte som beskedne Ord!
Hun vender bestandig tilbage til dette rammende Billede: Smags-h aug
en. Hun siger nemlig længere henne i det samme Forord: »Som en
Gartnerske freder jeg om denne herlige87

Hauge, hvilken jeg undertiden, efter Evne, forskønner med saa mangen
nyttig eller yndig Plante. Med mit skarpe Luge-jern udhakker jeg de
smaa Nælder, der har skudt sig frem under de pragtfulde Blomster.
Tidligt troede jeg at opdage nogen Evne hos mig til at dyrke Muserne.
Ofte har jeg plantet mine Blomster i Modgangs Regn. Det er min Agt at
afmale Naturens Ynde. Jeg agter ingenlunde at borthænge Lyren efter at
have haft den Lykke at øve mig paa den i trende Aar. Men en Kvinde maa
lære og læse meget, før hun tør gribe i Strengene.«

I en længere Aarrække vedblev Frøken Jessen at strø smaa Markvioler
omkring i Dannevangen. Maaske en og anden endnu gror paa Folkets Læber?
For Eksempel denne, i sin Tid saa populære:

Hvo er du, som venlig lufter Skæbnens Slør med dristig Haand!

Eller denne:

Fryd er min Sang! se Harpens Strenge bæve i Jubellyd.

Følgende er heller ikke ilde:

Naar Jorden staar pyntet saa net, som en Brud i sit grønne Korset, naar
paa hoppende Taa, vi Pigebørn smaa, blandt Violerne blaa saa spøgende
gaa, hvor er mig den Vaardag saa kær.88

Dette skælmske Anslag er anslaaet i hele Rækker af Digte. Hør en Gang
dette nydelige Skælmeri i »Pastorale« !

Den Amor er et farligt Barn, som Slangen træsk, det lille Skarn, jeg
ønskede at vide dog, om virkelig den lille Pog kan skade Hyrdepiger.

Det vilde være haabløst at citere. Det maa være nok at gøre opmærksom
paa nogle ganske faa Perler:

»Ved nøjsom Flid en Sæbesyder«. »Af smaa Amoriner jeg vaagnes med
Kysse«. »Slet ingen Slags Sorger mig sætter graa Haar«. »Ræk mig, O!
Braga! Sangens fulde Bæger«. »Slaa i Lyren, dristig Haand!«. »Vin er
den sande Hjertens Fryd« og »Violiner er min Trøst«.

Hun elsker at digte'og drømme om Violer og Violiner. Om Roser, om
Liljer, om Sommerfugle, om Dugperler, om Stære, undertiden Irisker, om
Tulipaner og Alfer, om Nisser og Nattetaager, om Valdhorn og
Psykevinger, om Tusendskøn og Englevinger og Morgengry, om Demanter og
Pigelæber, om Insekter, om Sjælen, om Kys, om Evigheden, om
Omfavnelser, om Forsagelse og Elskov, om Nonneslør, om Bortførelser, om
Kyskhed, om Forførelse, om Engle, om Amoriner, om Vorherre og om
Brudesenge.

Hendes Aand er . i stærke Svingninger og svinger gennem al Slags
Hedendom for at naa den syvende Himmel. Varigst i hendes omfangsrige
Digtning er vel hendes Naturlyrik. Maaske den fremfor noget berettiger
til at bevare hendes89

Navn. Selve den danske Højsommers blide og duftende Skønhed, al vor
nordiske Naturs Ynde og Sødme er som en blinkende Dugdraabe indfattet i
dette lille Digts Rosenlæber:

En Sommerfugl svæver i Luften saa let og spreder de farvede Vinger saa
net. Snart Dugperlen drikker af Liliens Bæger, Violen snart kysser, med
Rosen snart leger; hos Tullipen søger mod Nattaage Ly, og hilser hos
Tusindskøn Morgenens Gry, naar Negliken aabner sit grønne Korset,
skalkagtig han flagrer om hende saa tæt.

To og halvfjerds Aar er henrundne siden Frøken Jessens Død, men en
senere Eftertid vil maaske sande, at hun var en virkelig Digterinde,
der usnerpet og rigeligt aabnede sit grønne Korset for Poesiens røde
Sommerfugl.

Maj IQ04JOHAN LUDVIG HEIBERG SOM OPDRAGER

Der var en Tid, da der var megen aandelig creme de la creme i Danmark,
da Dannelsesklimaet var betydeligt lunere end nuomstunder, da der var
langt flere Næringsværdier paa Markedet og uendelig mindre
Samfundssyre. Det var den Periode, da én eneste Dannelsesaristokrat,
Johan Ludvig Heiberg, satte sit suveræne Stempel paa Tiden og gjorde
den for en stor Del afhængig af sin Aand.

Hvilken virkelig Aristokrat var han dog ikke, denne fornemme, kloge og
fine Monseigneur derude i Søkvæsthuset paa Kristianshavn. En af de
meget faa Dannelsesaristokrater herhjemme, der fuldt og helt har sat et
aristokratisk Præg paa en hel Tidsalder. Der er i Øjeblikket i Danmark
en formelig Kultus af alle de folkelige Aander i vor Kultur, alle
Ikke-Aristokraterne, Grundtvig, Blicher, Oehlenschläger, Ingemann,
Carit Etlar og saa videre, Aristokratiet er absolut ude af Kurs, og der
er vel ingen, der i Grunden regnes for mere forældet end netop den mest
aristokratiske af dem alle, Johan Ludvig Heiberg. Han kendes nu nærmest
som Vaudevillernes og Elverhøjs ikke stærkt berusende Digter. Man ved
noget overfladisk om, at hans literaturhistoriske Metode er fuldkommen
gaaet ad undas. Man har hørt noget om, at hans Filosofi7i

noget nær nærmer sig det latterlige. Man ynder ham ikke, fordi han gik
imod Mængden, imod sin Tid, fordi han stillede sig uvillig overfor
Liberalismen, og først og fremmest fordi han frakendte Mængden enhver
Evne og Berettigelse til at dømme i aandelige Sager. Mængden, der altid
er højmodig, har siden hævnet sig paa hans Eftermæle. Og saa er og
bliver han alligevel en af de meget faa, det netop nu i Øjeblikket kan
indvirke paa os ved sin Aand, sin Person og sit Eksempel. Han kan lære
os at være Dannelsesaristokrat. Heiberg var alle Dage én af dem, der
ikke raabte paa Torvene, én af dem, der holdt Pøbelagtigheden og
Forraaelsen i Tømme fra Fornemhedens tilbagetrukne Skjul, én af dem,
der forædlede Tonen i sin Tidsalders Journaler og Tidsskrifter, én af
de udvalgte, der satte sit fuldvægtige Signet under hele den offentlige
Mening. Man frygtede ham, misundte ham og efterlignede ham. Alle, der
befattede sig med Publicisme, attraaede at være lige saa højtdannede,
lige saa ridderlige, saa klogt beherskede, saa afklarede og afgærede,
saa roligt smilende og overlegent ræsonnerende. Han fremkaldte en
Hærskare af Efterlignere og til overmaade Held for hele den offentlige
Tone. Man læse den Tids Blade, den slebne og noble Form, Afglansen af
Mesterens ædle og fornemt udsøgte Stil. Igennem denne ene Mand fik et
Folk et Skær af Dannelsesaristokrati over sig, der siden desværre helt
har tabt sig. Enhver Tids offentlige Mening har sin Toneart, vores har
unægtelig sin. Man tør vist ikke henregne den til den udpræget udsøgte
og ridderlige. Den Heibergske Journalisme bibragte sin Tid Forædling,
senere Tiders noget helt andet. Publi-92

cisterne i Fyrrerne tilhørte for en stor Del et eksklusivt Selskab af
en meget fin social Dannelse. Senere Tiders har det med en anden Art af
Dannelse. Men saaledes gaar det, ethvert Slægtled maa have det paa sin
Façon og har netop den offentlige Mening, som det fortjener. Der er saa
mange Arter af Dannelse til, Kafédannelse, Tivolidannelse,
Ministerdannelse, Avisdannelse, det maa være en senere Tid forbeholdt
at afgøre, om saa mange Arter af Dannelser ikke har noget tvivlsomt og
problematisk ved sig, om de ikke maa bestemmes som Halvdannelser og
Kvartdannelser. Saa er By som Borger, men sandelig, de skrivende
Borgere har unægtelig et stort Ansvar overfor Byen. Johan Ludvig
Heiberg forstod at indpode, grundigt og afgørende, dette Ansvar, en
udødelig Fortjeneste.

Maatte hans Aand staa op af sin Grav, det vilde være et fromt Ønske, og
vi trænger undertiden til at ønske et eller andet, der synes helt
umuligt. Til det umulige henhører Ønsket om en gennemgribende Forædling
af Dagspressen. Vi kunde nok trænge til dem, der vilde tage et polemisk
Sigte paa det altfor demokratiske i Tiden, det altfor brutale og
plebeijiske, alt det, der ikke smiler klogt, men griner over hele
Ansigtet, alt det, der raaber paa Torvene, der breder sig med al sin
Tomhed og Raahed og som fører det brede og fede Ord i Samtiden.

Vi har nok af de gennemdannede Arnekrogsmænd, der kun forstaar at tie,
haardnakket i deres Kroge.

Det er ikke Aristokrati at leve under en Osteklokke, det er heller ikke
Aristokrati at sidde hele Livet igennem i et93

Sofahjørne og læse franske Romaner. Men det er virkelig Aristokrati at
gaa imod Tiden, at stille sig i store og utidssvarende Ideers Tjeneste
til et Folks Tarv, at udsætte sig for det Masseagtiges Vrede og
Protest.

Lad os ønske os noget af den Heibergske Aand tilbage, en langt mere
udsøgt Elite mellem Dagens Publicister, en Aandens Noblesse, et Areopag
af den mest udvalgte Ungdom, lad os kun ønske noget, der for en Gangs
Skyld tager sig ud som det umuligste. Lever vi ikke allesammen snart,
billedligt og aandeligt talt, enten paa Hjørnet af Nøjsomhedsvej eller
i en eller anden Sidegade til Forhaabningsholmsallé.

Der tiltrænges paany en stor Portion Urbanitet, Fornemhed, til et nyt
Adelsskab, til hine Enkelte, ensomme, isolerede, lidenskabeligt
overbeviste, alle de, der brænder af en virkelig Lidenskab for
Humanisme.

Vi er komne altfor langt bort fra hin Enkelte, den gode Iagttager og
Kritiker over Tid og Mennesker, den kloge Seer og Tænker, der fra sin
ensomme Vægtergang saå alle i Staden, og Stjernehimlen der hvælvede sig
derover. Folkets vaagende Muezzin var han, han havde rolige, rene og
hvide Hænder. Roligt dømmende og bedømmende, altid behersket. En attisk
Satiriker, en human Humorist, lige langt borte fra Romantikens altfor
blaa Taager og Virkelighedens altfor sorte Slam. Maaske lidt for rolig,
lidt for sirlig, lidt for pretentiøs undertiden efter vor Smag. Lidt
for meget med hvide Glacé-handsker, lysegraa Permissioner og sort
Silkehalsbind, men han var Thomasine Gyllembourgs Søn og han var
hjemmevant i Lamartines Paris.94

Han vidste meget, og de, der véd mest, er mest frygtede.

I hans Ensomhed og i hans Viden laa hele hans Styrke.

Han stolede i en yderlig Grad paa sig selv og var dog bestandig de
Bedstes Lærling.

Han hørte til det gode Ridderskab og holdt sig langt borte fra alt
lavt, smudsigt og besmittende.

Hos ham udelukkede Følelse og Spot ikke hinanden.

Han lærte de Danske at vrage — ikke al velment Kunst er god Kunst.

Han besad Viddets Pile, Haanens klingende Spot, Foragtens broddede
Svøbe.

Han var af disse meget Kloge, der bebor de grønne Egne, der ligger lige
midt imellem Æteren og Slammet, netop dér, hvor Træet paa godt og ondt
har sin Rod.

Aug. IQ03.GRUNDTVIG

Vore klassiske Digteres Instrumenter er meget forskelligartede, men de
klinger dog alle sammen til én Koncert, de fremhæver hverandre,
udfylder hinanden; naar alle Instrumenter toner samtidigt, er det, som
om en hel Familie samdrægtigt hengiver sig til Kammermusik. Dér sidder
nu den svære Konferensraad Oehlenschläger og spiller første Violin, med
en fyldig, undertiden noget skødesløs Tone, og bag ham de mere
underordnede Violinister, Ingemann, Staffeldt, Hauch, der dog stundom
skiftes til at assistere ved Harpen. Saa er der de uforholdsmæssigt
mange Fløjter, der haandteres af Baggesen, Andersen, Aarestrup, Hertz
og Bödtcher. Bagger og Bredahl sidder ved Trommerne, Bredahl ved
Stortrommen. Bagger har desuden et Par skingrende Bækkener til sin
Raadighed, hvor der ved passende Lejlighed udfordres en Smule
harmoniseret Dissonans. Poul Møller er blank og skinnende Hornist,
frisk og frejdig som en ung, krøllet Student. Fru Gyllembourg har et
Par fuldkomment overhørte Takter paa et noget ældre Klaver, og saa er
der Heiberg, der kun virker som Solist og Musikkritiker. Men nu
Grundtvig?

Nicolaj Frederik Severin Grundtvig passede aldrig ind i96

den literære Kammermusikforening. Naar han satte i med sit Kæmpeorgel,
gik Fløjterne næsten altid fra Fatningen, og der blev Forvirring mellem
Nodestolene. Orglet var simpelthen for stort bygget til Stuebrug; det
opnaaede kun at frembringe undrende Forskrækkelse, thi naar de andre
sad og blæste blødt i Klarinetterne, forlangte Nicolaj Frederik et helt
Uvejr til sine Registre. Derfor lærte han meget tidligt at musicere
ganske alene og for egen Regning. Han havde ogsaa en ganske egen
Opfattelse af Musik, der ikke netop altid faldt sammen med Begrebet
Vellyd. Vældigt skulde Instrumentet være, og med Vælde skulde det
virke. Violinen har en Stemme, men Orglet en Røst. Grundtvig er den
vældige Røst mellem de mange Stemmer, og dets dybe Brum og Dur og Brag
vil altid høres bagved alle de blide og skønne Toner som noget
egenartet og sært, men højtidsfuldt og urovækkende.

Undertiden har han mere Larm end Klang, han overvælder mere end
indsmigrer, hans Instrument er fuldt af mægtig Lyd, men ikke rigt paa
Melodier. Man forelsker sig ikke i Orgelmusik, men man gennemrystes og
gennembæves, og man bøjer Hovedet som under et Uvejr. Grundtvigs Værker
har vist aldrig bragt Taarer frem, men de har undertiden frembragt
denne hemmelighedsfulde Rislen gennem alle Nerver, som om noget stort,
men usynligt var til Stede.

Han er for os, hvad Thomas Carlyle er for England, den store Særling,
Maneren, Vækkeren, Profeten og den dybe Røst. Personlig indtil
Voldsomhed, udpræget indtil Plumphed.97

Ingen virker i vort Aandsliv med en saadan Bredde som han.

Det er ikke Oehlenschlägers bløde og lyriske Fedme, men en knoklet og
massiv Firskaarenhed, der har mange Kanter. Han sidder som paa et
Højsæde, bagved hans store, hvide Hoved glimrer den syvarmede
Guldlysestage. Der er i hans fjerntsøgende Øjne Blink af noget sælsomt,
ligesom Blink af guddommelig Vanvid.

Dæmoner og Skyer.

Igennem hele hans Livsværk er der hvide Engle, der kæmper med Dæmoner,
og blaa Himle, der strider med en evig Skyflugt.

Han er en af de store Faa, der fordrer Hvælvinger til at spille under,
Kirkehvælv og Himmelhvælv, og kun med en Folkeaand var hans Aand i
Samklang.

5BAGGESEN

Han er Urfaderen til hele den moderne danske Kultur, han er den
nulevende Generations Oldefader.

Det er fra Baggesen, Slægten nedstammer, ikke fra Oehlenschläger.

Det moderne Vid har sit Udspring fra Jens, ikke fra Adam.

Den største af alle danske Jenser er saaledes Stamfaderen til hele den
moderne Journalisme og Publicisme; Manden fra Korsør, der ligger
begravet i Kiel, er af alle Danske den danskeste; yndefuld ,
ondskabsfuld, gratiøs, giftig, smidig, spillende, urolig, uvederheftig,
fantastisk, løgnagtig, barnlig, skælmsk og misundelig. Baggesens
inderste Kærne var Misundelse. Hans Geni udsprang af Misundelse. Derfor
var han dansk. Derfor bør han staa vort Hjerte nærmest. Hvor var han
ikke ondskabsfuld, hvor var han ikke misundelig, altsaa dansk helt
igennem. Men han var et Geni.

Og Uro!

Korsør—Kiel, det er hans Liv.

»Hans Ejendom var Tanken om, hvad aldrig blev hans Ejendom«. Men det er
ogsaa en Art Ejendom.99

Han ønskede at eje den høje Patos, Koturnen, de dybt rungende
Brysttoner, de vældige Gestus, Stjernediademet, Gevandtet, det store
Ha! Udraab, de røde Flammer, den sorte Tragedie, Dolkene,
Skarntydebægeret, Livets bloddryppende femte Akt — derfor misundte Jens
Adam, og det skulde han ikke have gjort: Thi hvad var Adam andet end en
stor Idyldigter, der skrev nordiske Idyller med tilfældigt dødeligt
Udfald. Disse to burde have et Fællesmonument som
Goethe-Schillermonumentet i Weimar. Tilsammen danner de Danmarks
største Digter. Men kun tilsammen-, kløver man dem ad, kommer de hver
til at mangle noget altfor afgørende, Adam kommer til at mangle Viddet,
Jens det nordiske, idylliske Ha! Udraab.

Det moderne levende Danmark lever ikke paa Frederiksberg, men det lever
ustandseligt paa Ruten Korsør—Kiel, den Jens Baggesenske Livsrute.

Ikke i en Park, der er syg af Ælde og Æstetik, men paa Fart mellem to
Kyster. Dette Livets evige — mellem to Kyster, med en fjern Havn i
Sigte.

Han var maaske en ulykkelig Mand, fordi hans Ejendom netop kun blev
Tanken om noget umuligt og uopnaaeligt.

Til syvende og sidst er det maaske Baggesen, der blev den mest tragiske
af de to, hans Liv den egentlige nordiske Tragedie, Danskhedens
Tragedie.

Adam, for ham blev alt muligt og opnaaeligt, han skrev Tragedier, skønt
der aldeles intet tragisk var i hans Livsførelse. Og saa er det maaske
netop, at man kan.

8*IOO

Han levede paa Frederiksberg, han ligger begravet paa Frederiksberg,
hans Liv var Frederiksberg. Tæt op ad Jens Baggesens forglemte Grav i
Kiel bruser og larmer Iltogene, de store Eksprestog sydpaa. Hvor de
flyver og straaler og gløder ud i Natten.

Selv over den Dødes Grav larmer og stormer og bruser Livet, uroligt som
den Dødes urolige Hjerte.

Okt. IQ04.ET KULTURHJEM

Der findes da, Gud være lovet, endnu gamle og fornemme Kulturhjem i
Danmark.

Der er, for Eksempel, det ude i Valby, det eneste Sted her i Landet,
hvor man paa det nøjeste véd Besked om det virkelige Forhold mellem
Baggesen og Fru Sophie Ørsted. Man har det fra Gehejmeraadindens
Bedstemoder, en født von Mouritzen, der igen havde det fra den bekendte
Fru Limstang, der som bekendt kom hos Ørsteds. Anekdoten flyder altsaa
fra selve Kildespringet, og Traditionen er garanteret ved den solideste
og paalideligste Nedarvning. Men kun de mest intime af Husets Kres faar
at vide, hvad Fru Sophie Ørsted saa sagde, da Baggesen osv. Det foregik
paa Hjørnet af Smallegade. Men om de Døde intet uden godt. De virkelige
Grunde til Rivningerne i det Oehlenschlägerske Hjem, er ogsaa
opbevarede ved mundtlig Tradition. Hvorledes Christiane en Gang fik en
Tallerken i Hovedet, just da femte Akt af Erik Glipping forvoldte
huslig og digterisk Bersærkergang.

Om Julie Winther véd man mere, end man vil sige, om Thora Bagger tier
man helst. Hvorfor Trap brændte Christian den Ottendes Dagbøger, og
hvorfor Grevinde Danner lavede Stiftelser, det er Hverdagskost i det
Hjem. Men overI O 2

Holtens Memoirer var man forargede. Man skal ikke nedskrive Ting, man
meget bedre kan betro mundtligt, det er Brud paa den nationale Kultur.
Om H.C.Andersen véd man tusinde Latterligheder, nogle oven i Købet ret
perfide, Gud bevares, genial Digter, men som Menneske, Vorherre bevare
os. Om Jenny Lind elskede ham, er noget, man for længe siden er kommen
ud over. Saa er der Kamma og Molbech og Fru Heiberg og Wiehe, Overskou
og Ernestine Bertelsen, Bøye og Mariane Flekkefjord. Meget interessant!

Det er nu alle de Døde, og om dem taler man, af Princip, kun godt. Men
overfor de Levende, føler man, ved stiltiende Overenskomst, at man har
friere Tungebaand og bredere Munde. Man lægger Grundlaget til en
vordende Tradition, bygget paa paalidelige Anekdoter. Noget maa der
virkelig gøres for Efterkommerne, man føler Ansvaret.

Mændene fra atten Hundrede og halvfjerds er man heldigvis færdige med,
hvilket Slid. Man er begyndt paa Generationen firs og halvfems, det
Historiske danner sig langsomt. Hvad det Arbejde koster for Hovedbrud
og Indignation! Man aner det ikke.

Hvad et Kulturhjem maa lide i vore Dage, inden det gætter det rigtige!

Men derfor findes slige Hjem jo, disse stille, beskedne, aandsfornemme
Huse, der hygger sig saa langt bort fra Gadens Bagvaskelse og Døgnets
Sladder, med klare Gardiner og røde Hyazinter. Held være Danmark, det
har endnu en Snes af den Slags.

Det er rart at være et gammelt Kulturland.ROSER OG GLORIER

Det er ikke de store ydre Begivenheder, der udmærker de danske Digteres
Livsførelser. Det er ikke Landflygtighed, politiske Katastrofer, Storm
og Trængsler, men det er de smaa Hverdagslivets Tragedier, en ophævet
Forlovelse, haabløs Elskov til en gift Kone, en Pengeudkommets
taage-graa Misere, og især det sidste da.

Men det vidner jo kun om Sindets Dybde, det, at en ringe Aarsag saadan
kan afstedkomme den uhyre, aldeles uproportionale Virkning.

Altfor dybe Sind og altfor smaa Livshændelser er mange af de nordiske
Geniers Tragedie.

I Søren Kierkegaards Liv er det en uheldig Forlovelse, der frembragte
dette forfærdelige Jordskælv, denne mageløse Sjælesprængning, hvis
Virkninger endnu dirrer i Tusinders Sind.

En hævet Forlovelse! I vore Dage kan Folk meget vel være forlovede
mindst fire Gange, og Jorden ryster slet ikke, man redder sig hurtigst
muligt over i den femte, og der begraves slet ikke noget sjæleligt
Pompeji, som en senere Efterslægt saa kan udgrave med andagtsfuld Bæven
og undrende Aand.I04

Alle de, der har gennemlevet de Kierkegaardske Efterladte Papirer, har
vandret i et saadant Sjælens Pompeji, hvor alle Følelser var hærgede af
Ild og Svovl, og alle Tanker stod som brudte Søjler, og bagved laa
Krateret, alle Lidenskabers Krater, Inferna, fuldt af Klageskrig og
uendelige Sukke — Tungsindets Afgrund.

Paa den ene Side altsaa saa megen Sjælevé og saa mange Afgrunde og paa
den anden Side en pur ung, lille kjøbenhavnsk Pige, yndig, med rørende
brune Øjne, fin og sårt, grædende, ja bestandig grædende, fordi hendes
berømte Forlovede, Magisteren, ikke mente at kunne realisere det almene
ved en solid gennemført Forlovelse med paafølgende Ægteskab.

Han elskede sin Tanke højere end sin Kærlighed til hende. Og det
forstod hun ikke. Hvad vi andre senere har faaet at vide om denne lille
grædende Jomfru, »den lille Regine«, »det yndige Barn«, »hin
Ubenævnte«, det rører og bevæger os, det er som et gammelt Ar, der
bløder og springer op — men det fortæller os intet nyt. I
Forfatterskabet staar det tusindfold rigere fortolket.

Disse gamle Breve fra de ulykkelige Forlovelsesdage bekræfter kun, hvad
vi vidste om Manden, der bestandig levede paa Grænsen af det lykkelige
og ulykkelige Arabien, at Forbandelsen, der hvilede over ham, var den,
»at han aldrig turde lade noget Menneske dybt og inderligt knytte sig
til sin Person«.

Han trøster hende med, at hun ved ham skal gaa over til
Historien.»Hendes Navn skal tilhøre min Forfattervirksomhed — mindes,
saa længe jeg mindes.«

Nu da de begge er døde, vil deres Navne udødeligt knytte sig sammen,
dybt og evigt og inderligt, som Beatrices lyse Navn klynger sig ind til
Dantes, som Heloises slynger sig tæt ind til Abailards.

Abailard og Heloise.

Middelalderens dunkelt glødende Højsang om den store Kærligheds
altovervindende Lidenskab.

Og Abailard var Tidens genialeste Tænker, en Stjerne paa Teologiens
stjernerige Nattehimmel, han var den store Lærer, langt borte i
Filosofiens og Dialektikens syvende Himmel, en Helgenglorie vinkede
dernede over Roma. Men en Vaar-morgen, da han vandrede langs Seinen,
paa de grønne Enge omkring Paris, mødte han Heloise.

Og se, hun var kun sytten Somre, og endnu dejligere end selve Vaaren.
Da sluktes alle Teologiens natlige Stjerner for hans beruste Øjne — og
det blev Morgenrøde, og langs Helgengloriens lyse Ring slog der Roser
ud.

Glødende menneskeligt elskede de to hinanden, og det blev mørk Nat
omkring dem. Helgenglorien var for evigt tabt, og Roserne havde Torne
under Løvet.

Men da de skiltes for Livet, hun for at tage Sløret og han for at
skjule sig i Ensomheden som Munk og Eremit, var de dog for evigt
sammenknyttede ved Rosernes Løndom, og de var rigere end under alle
Glorier.

Ogsaa han, »hin Enkelte«, traf paa sin Vej et yndigt Barn, og se, hun
var kun atten Somre.io6

Og ogsaa han var langt borte i den skolastiske Dialektiks
spidsfindigste Spidsfindigheder. Men han elskede sin Tankes
Helgenglorie højere end Roserne. De visnede og døde deres unge
Blomsterdød, og Glorien maatte for ret at lyse blive til en brændende
Ildring omkring hans Pande.

Thi for at en Glorie kan lyse, maa den gløde.

April 1Q04.DET NATIONALE SPØRGSMAAL

Det har længe været en offentlig Hemmelighed, at Dele af den jyske
Befolkning føler sig som et Folk i Folket, en egen Nation indenfor
Nationen, med egen Hovedstad og eget Sprog. Det er især det unge
Jylland, der skarpt og uforsonligt har betonet den uoverstigelige
Kløft, dei findes mellem deres Land og det øvrige Monarki. Der ligger
heri den alvorligste Fare for Begrebet Helstaten, da Landsdelen Jylland
dog ikke er nogen ganske uvæsentlig Del af det samtlige Hele.
Statshelheden vilde lide føleligt, skulde denne Provins gøre Alvor af
en bestemt Adskillelse fra Moderøen Sjælland. Der ligger i disse
separatistiske Bestræbelser noget særdeles saarende for den nationale
Enhedstanke, thi hvad man end vil mene, saa er og bliver Jyderne
temmelig nære Stammefrænder af Øboerne, saa længe Sprogene ikke lægger
uoverstigelige Hindringer i Vejen for den fælles Forstaaelse. Det jyske
Sprog ejer saa mange Overensstemmelser med det sjællandske, at det
absolut maa siges at være udgaaet fra samme Rod. Det unge Jyllands
Bevidsthed om Jyllands Karakter som et væsentlig dansk Land maa derfor
skærpes, at ikke de statsopløsende Tendenser skal gribe altfor vidt om
sig. Thi vi taaler ikke godt flere Beskærelser af vort Landomraade. Der
maa i Tideio8

træffes Foranstaltninger til at standse enhver Modstand mod
Statsenheden. Folket maa gøres fortroligt med Tanken om det sande
Forhold mellem Statsdelene. Et Program bør opstilles, om et helt og
udeleligt Danmark indtil Kongeaaen. Vi kan ikke opgive Jylland som
dansk Ejendom uden Kamp! Det maa siges saa utilhyllet som muligt! Intet
Danmark uden Jylland, intet Jylland uden Danmark. Naturen, Historien og
Retten har henvist 0 og Halvø til hinanden i et ubrydeligt geografisk
Ægteskab, uløselige Baand sammenknytter disse to Halvdele, saaledes at
Skilsmisse er en Natur-Umulighed. Den ungjyske Bevægelse, der især er
udgaaet fra kjøbenhavnske Forfatterkrese, har derfor fremkaldt en
levende Utilfredshed og Smerte i store Dele af Befolkningen. Mindet om
Hertugdømmernes Tab er endnu for friskt til, at ikke Udsigten til
yderligere Landafstaaelser skulde virke yderst forstemmende paa
Gemytterne. Men berolige Eder, I Danske! Et Andragende om den danske
Nationalitets Beskyttelse i Nørrejylland vil med det første blive
indgivet. Ungjyderne, der med en Uve Lorn-sensk Veltalenhed har ophobet
Fængstof, vil ikke komme til at opleve de voldsomste Uroligheder. Den
historiske Udvikling vil lægge Gangbræt over Lillebælt. Heller ikke vil
det jyske Folk hjemfalde til det fælles-germansk-gotiske
Renæssanceforbund, dertil er Jyden baade for lun og for sejg. Den
gotisk anlagtejyde helder alligevel stærkt mod Kjøbenhavn. Han føler
sig inderst inde draget mod Ølivet. Han har sine Sympatier rettede imod
Vesterbro. Trods alle ungjyske Demagoger maa der vist alligevel være
Øblod i hans Aarer. Hans Oldemoder var sikkert Enepige i Gotersgade.
Fra hende stammer efteriog

al Sandsynlighed de gotiske Tendenser. Derfor findes der en naturlig
Sympati mellem de to nærbeslægtede Folkeracer, og en definitiv
Adskillelse vilde kun bære bitre Frugter og oprørende Borgerkrig.

Rok ikke vort lille Danmarks Enhed og Enighed!

At ikke Fællesskabet mellem Fyn og Sjælland ogsaa en skønne Dag skal
briste, at ikke Lolland og Falster skal opdage nationale
Forskelligheder, at ikke Svinø og Drejø skal komme i Haarene paa
hinanden, at ikke Endelave skal komme helt af Låve. Saaledes at kun
Sprogø bliver tilbage i den almindelige Sprogforvirring.

Lad os af alle vore Kræfter kæmpe for Jyllands Bevarelse for
Moderlandet, lad os komme den betrængte Danskhed nordenfor Kongeaaen
til Hjælp! Lad os falde i Armene paa hinanden, thi er vi ikke
allesammen Jyder for Vorherre?

Novbr. IQ04.OM LITERATURKRITIK

Ien tidligere Literaturperiode var det Skik, at Forfattere anmeldte
hinandens Bøger.

Det var hyggelige Tider den Gang, de vender aldrig mere tilbage.

Aldrig nogensinde lader der sig puste Liv i en død Idyl. Læg vel Mærke
til det.

Hvor naivt — hvor rørende, ja, hvor opløftende, at Forfattere saadan af
egen Drift anmeldte hverandre i Journalerne. Der fremkom jo netop
derved noget ligesom husligt og hjertevarmt, noget hjemligt og
borgerligt, det blev i Familien det hele, baade Kritik og det der
kritiseredes. Naar f. Eks. Fru Perikum havde skrevet en
Hverdagsno-velle, saa anmeldte hendes tidligere Forlovede, Forfatteren
Hr. Rademacher, straks Bogen, varmt og paaskønnende. Og naar Hr.
Rademachers Datter, Filipine, debuterede med en Samling Strøtanker, saa
anmeldte Forfatteren Hr. Perikum den straks, varmt og paaskønnende. Til
Gengæld fik Fru Perikums Mand straks en Anmeldelse af Filipines
Forlovede , den unge Forfatter Hr. Sevenbom, en Anmeldelse, der fremkom
straks, varmt og paaskønnende.

Hvor vi er komne uendelig langt bort fra denne literære111

Familieidyl — dette straks — varmt — og paaskønnende.

Den Gang sænkede der sig en stor, lunende Thevarmer ned over
Literaturens blanke Thepotte. Og Literatur trænger til en saadan
Varmebeskytter med vatteret Foring og Broderi.

Ellers gaar den af Kog.

Den hyggelige Familiesnurren holder inde. Tuden bliver tavs.

Efter hyggelige Tider kommer uhyggelige.

Der kom rigtige, professionelle Kritikere, der slet ikke hørte med til
Familien, og som derfor ingen medfødte Forpligtelser havde overfor
Medlemmerne.

De stakkels Medlemmer havde deres Sorger og Knuder i den Anledning.

Der gik Ild i Thevarmeren, den vatterede, den broderede, den varmende,
den paaskønnende. Potten fik kolde Dage, dér stod den ligeoverfor
Virkeligheden, den kolde, ubarmhjertige, realistiske Virkelighed.
Hvorledes skulde den dog gribe an overfor alle disse Kritikere, der
aldeles ikke forstod sig paa Familieidyl.

Naar den gik paa Strøget med høj Hat og lang Skødefrakke og Tuden lige
i Vejret, hilste den paa de Herrer, straks, dybt, varmt og
paaskønnende. Det hjalp ikke! Den inviterede dem hjem til Oplæsning med
The og Kiks. Det hjalp ikke! Den sendte dem Bøger i Guldsnit med
hjertelig Dedikation. Fra en stridende Digter, skrev Potten undertiden.
Hjalp ikke! Den sendte Breve til dem, med smaa kritiske Vink.Det
prellede af. Den løb paa Redaktionernes Trapper, saa det rendte af
Tuden, og Thebladene nær var dejset ud. Intet hjalp. Saa skete det
vidunderligste. Og det vidunderligste maatte ske. Den skrev sine egne
Kritiker, ja Gud bedre det, for den gjorde det, med Hud og Haar. Den
anmeldte sig selv og sine egne Theblade. Dermed lagde den Spirerne til
Fremtidskritiken i Luksemborg. Thi i Luksemborg foregik Begivenheden.

Der blev straks Glæde i Familien, det var ligesom lunt og betryggende
for Literaturen som hin gamle, for evigt forsvundne Thevarmer.

Grundlaget var lagt til Literaturkritikens fremtidige Ordning.

Familiemedlemmer vendte tilbage efter den kolde Periode, og i Kæde gik
hele Familien. Naar den ene skrev en Bog, saa skrev samme ene straks
Kritiken, og naar en anden skrev en Bog, saa skrev samme anden straks
Kritiken., varmt og paaskønnende.

Og der var Glæde i Luksemborg.

Okt. 1Q04.DEN MODERNE BEVÆGELSE

Der gaar en Idrætsbevægelse igennem Tiden, maaske den eneste Bevægelse,
der overhovedet gaar.

Det moderne Menneske arbejder strengt paa at blive hundrede og
fyrretyve Aar. Den moderne Kvinde attraar glødende de hundrede og
halvtreds. Pessimismen, der trykkede den foregaaende Generation saa
haardt, er for bestandigt opgiven som utidssvarende. De trætte Mænd og
Kvinder har opgivet Trætheden. Livslede er afløst af Livsglæde.
Ingenlunde er det nogen aandelig Strømning, der har afstedkommet denne
gennemgribende Forvandling, aandelige Strømninger frembringer i Reglen
kun »Løb paa Stedet«, nej, det er en Idrætsbevægelse, en Gymnastik og
Muskelbevægelse, der har bragt hele Nationen i strakt Karriere med
løftede Fodballer.

Armbevægelser op og ned — løb! Siden Reformationens Tid, da man
stormede Frue Kirke og pryglede Bisper med bare Næver, har der ikke i
Danmark været sligt Folkerøre. Kvindebevægelsen i Halvfjerdserne er det
rene Intet mod disse moderne Benbevægelser op og ned med staaende
Strækning og Brystning. Først nu véd Kvinden, hvad hun vil. Hun vil
ikke aandelig Emancipation som paa Clara Raphaels
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Tid, ikke Ligestillen med Manden, ikke udvidet Erhvervsret, hun vil
Rulning af Overkroppen i Krese, først rundt den ene Vej, saa rundt til
den modsatte Side.

Den moderne Idrætsbevægelse er det store moderne Gennembrud.

Man er omsidder brudt igennem, og nu afsted alt hvad Remmer og Tøj kan
holde!

En Folkerejsning, med Overkoppen, en almindelig Folkeløftelse, først
med højre Knæ, saa med venstre. Man er begyndt at vække den danske Hud
af sin Dvale ved Bad og Frotteringsøvelser. Den er vækket. Vækkelsen er
indtraadt paa Hundredaarsdagen for den, Henrik Steffens afstedkom i
1803.

Men sig ikke derfor, at det er en materialistisk anlagt Vækkelse. Det
er en Materialisme med idealistiske Tendenser. Det ideale Fremtidsmaal
er de hundrede og fyrre Aar, det moderne Menneskes normale Levealder.
Det gælder om at narre Fanden saa længe som muligt, man er begyndt med
at tygge sin Mad to Hundrede Gange. Den store Fornyelse vil komme
gennem en forbedret Folkefordøjelse. Sandow og Mtiller er Tidsalderens
betydeligste Mænd, de har med overbevisende Styrke betonet Kroppens
Nødvendighed for et Menneske. Krop skal der til, var der en Gang en
Springfyr, der sagde, det er Tidens alvorligste Løsen.

Denne Livsanskuelse vil farve dette Aarhundredes Literatur. Der vil
komme den Tid, da et udviklet Menneske kun lærer de nyeste
Betragtninger over Muskeludvikling og Aandedræts-pavser, hvis han
overhovedet vil følge med Udviklingen. Den115

nyere Etik vil tage Hensyn til Pligtøvelser i Kunstsvømning. Pædagoger
vil kaste sig over Vejledning i Køllesving. De store Følelsers Tid vil
blive betragtet som en forhistorisk Epoke indenfor Isperioden.
Lovgivningen vil alene hellige sig til Atletiklovenes Reglement.

Kirken vil komme til at tage Hensyn til Springning i Højden med blødt
Nedfald.

Man vil med Haan se tilbage paa de foregaaende spiritualistiske
Aarhundreder, der ligesom visse smaa Dyr sprang saa højt, at man slet
ikke kunde se hvor højt, og derfor i Grunden maaske slet ikke havde
sprunget.

Thi Krop skal der til!

Og kun et Aarhundrede med Krop kan foretage det rette Badutspring til
Menneskehedens Forbedring.

8*CLIO

» Teg er Historiens Muse«, sagde hun og smilte tungsindigt.

vj »De ønsker at høre min Mening om Aaret 1905: Vil De ikke sidde ned?«

Det var oppe paa Rosenborg i det øverste Taarnværelse, thi dér plejer
Musen at residere, naar hun paa Gennemrejse kommer til Kjøbenhavn. Hun
lagde det sorte Krepslør tilbage over det mørke Haar, det smalle Ansigt
lyste med en hemmelighedsfuld Hvidhed, hun var sortklædt, stod nu ved
den støvede Rude og trak lange Handsker af med .plastiske
Armbevægelser. Hun var en Dame af ubestemmelig Alder, maaske tredive,
maaske fyrre. I hendes kloge Træk stod en hel Del Verdenserfaring at
læse, men Trækket om den store Mund var bittert og forgræmmet.

»Jeg er paa Gennemrejse fra Petersborg«, sagde hun med fremmedartet
Akcent. »Anarkiet derovre er mig i høi Grad imod, jeg staar desuden paa
Listen over dem, der skal sprænges i Luften, det hele minder mig lidt
for meget om den franske Revolution, Gentagelser i Historien
interesserer mig ikke. Noget lignende hændte forresten i Ægypten syv
Tusinde før Kristus, men det er De vel for ung til at erindre. Den
russiske Kejser er noget af det umuligste, mine Tidstavler117

har at opvise. Jeg sætter overhovedet ikke Pris paa Aaret 1905. Jeg
blev fornylig inviteret ud i den danske Forfatterforening med fagre Ord
og venlige Lader, men tro ikke, min Herre, at man er i det bedste
Selskab dér. Jeg rejser nu til det dejlige Portugisien for at rekreere
mig. Jeg troede, at jeg havde Venner i Danmark, men ingenlunde. De, min
Herre, har min Naade, men kan jeg gøre for, at jeg aldeles ikke
interesserer mig for Jeres nye Chicago og Skyskraberliteratur, Poesi
med Svinghjul og Motorkraft. Jeg kender Amerika ud og ind, har oven i
Købet en Gang rejst med Mr. Phineas Taylor Barnum, jeg fik 208,675
Dollars pr. Aften forat meddele nogle af mine Erindringer før Kristus.
Vi væltede med Eksprestoget i det indre Connecticut, siden den Tid
ignorerer jeg Amerika og »the humbugs of the world«. Men jeg har altid
min Skyskraberlejlighed staaende fiks og færdig i Filadelfia, fem og
tredivte Etage, til Højre. Ellers bor jeg i Moskva, i Kreml, kommer nu
lige derfra. Der er meget at gøre i Rusland for dem, man ikke sprænger
i Luften. Jeg rejser altid med mine antike Bogruller hos mig, hvis de
historiske Professorer vidste, hvad der staar i dem, vilde de ikke
skrive saa vanvittigt forkert, som de gør. Jeg, der har oplevet det
hele, maa dog virkelig vide Besked. Men jeg udgiver en Gang mine
Erindringer, efter Dommedag, det vil blive Jordens eneste virkelige
Resultat. Men til den Tid er heldigvis alle Professorer døde, og jeg
vil paa Ruinerne af Chicago smile vemodigt over den uddøde Menneskehed.

Hvad Danmark angaar, min Herre, har jeg ikke stort Haab Fremtiden
vedrørende. Dette lille Land er egentlig118

fuldkomment ophørt at eksistere for mig de sidste fem Aarhundreder. Jeg
satte stor Pris paa Biskop Absalon og Dronning Margrethe, men disse
Oldenborgere gav mig grundig Afsmag for Eders historiske Muligheder. I
Danske minder mig en Del om visse Oldtidsstammer, der nu heldigvis er
gaaede til Grunde, Lydierne for Eksempel. De boede i Landskabet
Katekekaumene og var blødagtige. Erindrer De første Mosebog i o, 22? I
vil dele Skæbne med Folkene i det vestlige Lilleasien. Foreløbigt har I
to Aartusinder at mishandle hverandre i, thi I er Jer selv værst. Der
vil stadig opstaa store Talenter i Jer Midte, men de vil dø af
Ærgrelse, Sult og Brødnid. Titulære Professorer vil I altid have
iblandt Eder. Og Digterinder. Og Prinser. Og Literaturdommere. Og
Profeter. Men I vil gaa totalt til Grunde under Kong Christian den syv
Hundrede og fem og fyrretyvende!

Og Historiens Muse smilte vemodigt og lod det sorte Krepslør langsomt
glide ned over sit skønne Ansigt, der lyste med en hemmelighedsfuld
Hvidhed.HUNGERHAUSEN OG ELEND

Den Dag, da Goethe døde i Weimar, brast Mefistofeles i heftig Graad.

For første Gang i sit lange diaboliske Liv hulkede han som besat.

Thi han elskede Goethe.

Hans Hestesko dirrede under Graadens Krampetrækninger, hans Horn
bedækkedes af mat Sved. Frem og tilbage humpede han udenfor den døende
Gehejmeraads Vinduer. Hver Gang han løftede sin røde Kappe for at
aftørre Taarerne, var det, at der blev saa mørkt i Stuen derinde, at
Goethe i sin dybe Sjæleangst raabte paa Lys.

Lys! Lys!

Men Mørket tog til, og det blev Nat over Verden.

Mefisto fulgte med til »Fürstengruft«, forklædt som Lyriker. I
Ligtogets Fodspor kunde man næste Dag se Mærket af é n stor Hestesko.
Han nedlagde en stor Krans bunden af Lyng og Kristtorn fra Bloksbjerg.
Heksene sendte en Kæmpebuket gule Fandens Mælkebøtter. Inden
Gravgitteret blev lukket, vendte Mefisto sig endnu en Gang om imod den
kæmpestore lavrbærsmykkede Kiste, og af sit Hjertes Dyb svor han, ved
alt hvad diabolisk var, at han fra nu af vilde tjene den tyskeI 2 O

Literatur Resten af sine Dage. Og da han, som bekendt, er udødelig, vil
det virkelig sige ikke saa lidt. Gravhvælvingerne tonede og bruste,
blaa Flammer slikkede op omkring Goethes Sarkofag, Schillers Ben
raslede dæmpet.

Næste Formiddag gik Mefistofeles ud i Verden med Krepflor omkring den
høje Hat.

Han nedsatte sig straks som Forlægger i »Hungerhausen« med en lille
Filial i Nabobyen »Elend«.

Under hans dygtige og energiske Ledelse svulmede Firmaet op til et
Kæmpeforetagende af allerhøjeste Rang. Alle Romanerne udkom i
Svinelæder og bejset Orang Utang. Det var en Forlagsfinesse, som
Mefisto ganske af sig selv havde fundet paa. Manuskripter strømmede ind
ad Dørene. Ja, helt oppe fra Swinemünde kom der Damenoveller, stærkt
paavirkede af nordisk Literatur.

Det Diabolske vaagnede langsomt paany i Principalens ildblaa Hjerte!

Hornene groede langsomt ud, thi efter Gehejmeraadens Dødsfald i Weimar
havde han filet Spidserne af. Han udgav Andagtsbøger i Bukkeskind og
Digtsamlinger i Faare-hud. Han havde sine store private Glæder deraf
inde paa sit Forlagskontor. Damebøger med Selvbekendelser lod han, af
Princip, altid udkomme i Grisehud med Guldsnit.

Men eftersom Aarene gik, var dette ham ikke morsomt nok i Længden. Hans
gamle Foragt for den dumme Menneskehed sydede paany i hans
smaragdgrønne Galdeblære. Han spekulerede, saa Hornene blev helt gule
ude i Spidserne. Han12 1

udklækkede Idéer, saa han fik Ischias i sin Hestefod. Hans Hale tabte
Haarene.

Men saa gik der et Lys op for Manden.

Et Helvedeslys!

Nu først vidste han, hvad han vilde, for at hævne sig paa disse dumme
Tyskere, disse nedersachsisk dumme Tyskere.

Han vilde fra nu af kun udgive halvtgode Værker. Sikke Idéer, Fanden
kan faa!

Halvtgode Bøger, og halvtgode Tidsskrifter, i det hele taget kun alt,
hvad der var halvgodt. Men i ustyrlige, overvældende Masser, i
Syndflodsflomme, i Skypumper og Vandhoser. Og fra Midten af forrige
Aarhundrede udgav Firmaet i Hungerhausen aarligt ni Hundrede og ni og
halvfems Bøger, Romaner, Noveller, Digtsamlinger, Postiller, Idyller,
Epos'er, Oversættelser og Skuespil, men alle halvt-færdige, halvtmodne,
halvttænkte, halvtgode, i enhver Henseende Halvhed over det hele.

Der blev tjent en Million paa det Foretagende. Noget gik til et
Goethefond. Og Tyskland stod under Vand.

Men op over Mefistos Literatursyndflod ragede Bloksbjerg som et
Literaturens ensomme Ararat. Her var der tørt og fri for Væde. Og
Heksene tog sig en Ringdans i Maaneskin. Og Mefisto byggede sig en
Villa paa Toppen i Granskovene. Og Goethe lod han rejse et
Kæmpemonument øverst oppe paa den højeste Tinde, over Taager og Vande
og Skyer, svimlende stort, et Fjæld af hvidt Marmor. Dér ses det endnu
i klare Maanenætter, hvidtskinnende mod den straalende Maaneskive. „ .

Dtcbr. tç 04.HÆDERENS LAND

Skandale! — Skandale!

Lige midt ned ad Boulevarderne kommer Bladsælgerne fygende, som en
Stormvind, gennem Smuds og Larm og Taage, de hvide frisktrykte Blade
flagrer og flyver ud til højre og venstre, alle disse snehvide Blade
med det sidste nyt i den sidste Skandale. Og lurende, begærligt griske
Hænder ligefrem river de friske Nyheder til sig, Nysgerrigheden sitrer
og dirrer og mættes langsomt, rundt om Kioskerne og de elektriske
Lamper studeres de udpenslede Detailler i den store Aflaire. Hele
Verdensbyen summer og straaler og durer — Skandale! — Skandale!

Der gaar en Mand i Taagen!

En lille, firskaaren, tætbygget Mand. Folk gaar til Side for ham. Hans
Blik forvirrer dem. Han gaar og gaar med Hænderne paa Ryggen, skrider
fremad, bestandig fremad, roligt. Alt viger til Siden. Hvem er denne
besynderlige Mand, Tusinder møder denne Fremmede, og alle viger de af
Vejen for ham, helt ud paa Kørebanen. Den gamle Professor, der er paa
Vej hen til Akademiet, føler den Fremmedes kolde Blik som et elektrisk
Stød helt ud i Rygraden, og han bliver ganske ærgerlig over denne
pludselige Overrump-123

ling og snærrer et halvkvalt — Bicétre — efter den uforstyrrelige
Vandrer.

Én Særling mere i Mylderet!

Men Manden vandrer tavs og lydløs gennem Folkemængden, og hvor han
gaar, flagrer de hvide Skandale-Blade foran hans stenkolde Ansigt, et
helt Folks nyhedsgriske Begær glider ham i Møde som dunkelt hede
Flammer.

Dér ude over Stjernebuen gaar Vintersolen ned, blodrød, som et Saar,
der bløder. Ned over Triumfbuens vestre Sten-pille bløder det døende
Lys, med en dyb og herlig Glans fra et fjærnt og heroisk Land, der for
evigt har stænget sine Bronceporte imod Tidens Dyndflod.

I Champs Elysées staar Manden stille og ser ud imod Stjernebuen.

Og se! Manden kaster Skygge, en vældig, altopslugende trekantet Skygge,
der breder og breder sig bagved ham, ned over Byen, som Skyggen fra en
Feltherres Hat, den store Skygge.

Og det er Nat.

Maanelyset strømmer ind gennem Invalidedömens blaa Kuppelruder, helt
nede paa Bunden af dette blaanende Hav-ruger Kejserens mægtige
Sarkofag.

Det centnertunge Porfyrlaag har drejet sig, som tvunget til Side af
Malmhænder.

Kistens Laag er gledet til Side! t

Graven er tom l .JAPANERE

Findes der noget Land i Verden, hvor Blomsterne i den Grad er Genstand
for Kultus som i Japan? Der gror ligesom ikke nogen Stængel og ikke
noget Skud forgæves i det Land. Alle disse Millioner mørkebrune og
smalle Japaner-øjne er straks paa Spil, de ser alt, de blinker og lyner
enhver lille Hemmelighed ud af et grønt Blads Aarer, og alle disse
plantedyrkende Øjne borer sig som brune Bier ned i de blegrøde
Æbleblomster og ser en hel Verden i et honningduf-tende Blomsterblad.
Hvis et Insekt med to Tusinde blom-sterforelskede Øjne kunde male eller
tegne al den grønne og røde Herlighed, som det ser paa sin Flugt over
en myldrende Sommereng, vilde det øjensynlig male og tegne som en ung
Japaner. Japanerne er Insekterne blandt Jordens Beboere. Der er og
bliver ved os Evropæere ligesom noget tilbage af Drøvtyggerne. Vi har
stadigvæk vore Interesser lidt for langt henne i Retning af
Foderplanterne. Der er noget flittigt flyvende og blinkende og summende
ved disse brune Ømenne-sker. For Øjeblikket er de ganske vist ude og
stikke med Broddene, men ellers, til daglig, sidder de rundt om paa de
hundrede Øer, sidder dér saa flittigt og emsigt paa Hug, og de maler og
kradser ned og tegner og lakerer og filer og125

polerer og ser store Blomster efter i Sømmene, og der er ikke en eneste
gul Støvtraad, der undgaar deres Opmærksomhed.

Mon det vilde være lønnende at anbringe for Eksempel en Dansker under
to unge blomstrende Kirsebærtræer? Eller en Svensker under en Vinstok?
Eller en Nordmand i umiddelbar Nærhed af Asters og Krysantemer? Naar
det kom højt, vilde de begynde at citere Aarestrup eller Frö-ding,
eller de vilde føie sig forpligtede til selv at gøre Vers, og straks
vilde det være ude med enhver Gnist af Poesi. I Evropa har Blommetræer
i Blomst ofte kun opfordret til slemme Banaliteter. Især i Tyskland,
hvor der laves mange slette Vers, naar Pæretræerne giver sig til at
blomstre. Og i Billedkunsten vrimler det jo med disse rædsomme
Familieidyller i det Grønne, der paa staaende Fod vilde faa en virkelig
Japaner til at besvime af Kvalme. Ganske vist, i forrige Aarhundrede
var en af de største evropæiske Digtere fremragende Botaniker, nemlig
I. P. Jacobsen. Og han, i det mindste, forstod og begreb Blomsterne.
Men inderst inde var de ham dog ikke fuldkomne og dejlige nok, og han
drømte og digtede om andre Blomster og Frugter, »dem, Sanserne fabler
om i deres Drømme«. Vore Digtere drømmer sig straks bort fra
Virkeligheden, og der gaar Symbolik i Naturen. Hvad har den stakkels
hvide Lilje dog egentlig gjort, at den alle Dage skal gaa for at være
Uskyldigheden? Og hvad imellem Himmel Jord kan der ikke laves ud af en
knækket Lilje. Det er og saa pinligt at tænke sig, at en Kvinde altid
skal værei 2 O

som en Vedbend eller Ranke og Manden den knudrede Eg, der holder
Rankerne oven Vande. Som om det ikke temmelig ofte saa ganske
anderledes ud i Virkeligheden, som om det ikke undertiden netop var
Mændene, der var Rankerne og Kvinderne det solidere Egetømmer. Det har
sin store Farlighed at låve Symbolik paa Naturen. Det er noget, som
Japanerne er meget for kultiverede til.

Naar de spaserer i Yedos skønne Haver, saa er de hvide Liljer aldeles
ikke mere uskyldige end al den anden hvide Uskyldighed rundt om. Og
naar der kryber en rød Mariehøne forbi, saa sætter Japaneren sig ned og
tegner det røde Dyr med de smaa sorte Prikker oven paa Kuglen. Som om
hele Verdens store Under og Dejlighed pludselig havde aabenbaret sig i
Skikkelse af en plettet Bille. Og naar Æbleblomsterne begynder at
drysse Blade ned i Aftensol, saa vrikker alle de gule Mennesker ind i
Haverne og finder mere Fornøjelse og Studium i den faldende
Blomsterregn, end hele Kjøbenhavn tror at finde inde i Etablissementet
Tivoli. Og hvert eneste Træ i Verden har sin ganske personlige Maade at
dirre paa med Bladene. Ogsaa det er noget, Japanerne véd Besked om. Og
en Japaner kunde sidde en hel Evighed og grunde over de bløde Skyers
Studium. Og den Maade, hvorpaa Tranerne flyver over de berømte
Fyrretræer i Suminoye. Og de blanke Karper, der spiller og leger i
Vandfaldene, og Fugle og Frøer og Svin og Mennesker.

Alt i Naturen er til at studere, til at gengive og tegne. Alle Japanere
sidder som artige og videbegærlige Børn i en Rund-kres omkring den
store, brogede Billedbog, der hedder Na-127

turen. De er ligesom Børn, for de vil altid se Billeder. De lever og
aander for Billeder, saadanne som Naturen illustrerer med. Der har vist
aldrig i Japan været Trang til nogen Rousseau med sit: Tilbage til
Naturen! Naturen er for dette Folk alle Uendeligheders Uendelighed. Det
ligger ligesom bestandig paa Lur for at aflure nye Hemmeligheder ved
kendte Ting. En Sommerfugl bærer evige Muligheder for Fantasi og Kunst
med sig paa sine blaa Vinger. Det er uendelig lærerigt for en ung
Kunstner fra Dai Nipon at sætte sig ind i de forskellige Fiskes Maade
at røre Finnerne paa. Hvorledes en Kvæde hænger paa sin Gren. Hvorledes
en Bambusskov bøjer sig i Storm. Hvorledes en Mus nyder sin Fritid.
Hvorledes en Svale vender i Luften. Meget i H. C. Andersen vilde
sikkert kunne begribes derovre. Denne store Forelskelse i det ganske
lille. Vi i Europa har jo ogsaa en Slags Svaghed for at se noget grumme
stort i, hvad der i Virkeligheden kun er meget smaat. Men hermed har
det sig paa en hel anden Maade og slet ikke paa nogen japansk. I det
Kapitel staar vi Kineserne meget nærmere. Vi ligner heller ikke
Japanerne i denne altfor beskedne Selvundervurdering, hvormed nogle af
deres allerbetydeligste Kunstnere har adlet sig selv. Som nu Hokusai,
den berømteste af dem alle, en Kunstner, der i frodig og glimrende
Produktion ikke staar tilbage for nogen Evropæer. Som Olding skrev han
følgende:

»Jeg er misfornøjet med alt, hvad jeg har frembragt, før jeg blev 70.
73 Aar gammel er jeg begyndt at fatte Fuglenes, Fiskenes, Planternes
Form og sande Væsen. Følgeligt128

vil jeg have gjort et stort Fremskridt, naar jeg naar de 80. Naar jeg
bliver 90, trænger jeg ind til Tingenes Kærne. Naar jeg bliver ioo, har
jeg aabenbart naaet en højere Overlegenheds Tilstand, og naar jeg
bliver 110 Aar, saa vil hver en Prik og hver en Streg, jeg tegner,
blive spillevende!«

Og det var Hokusai — den berømte Hokusai!

I Evropa er der saamænd mange Kunstnere, der tror at være naaede ind
til Tingenes Kærne overordentlig længe førend de 90.

Maj IQ04.OM ARKITEKTUR

Tidsalderen er malerisk anlagt.

Alle er Malere, ser som Malere, skriver som Malere, hugger Marmor som
Malere, bygger malerisk virkende Huse, og Kvinderne klæder sig
malerisk, ikke plastisk som i Kejsertiden. Men al Ting er godt med
Maade. Den moderne Tid kunde meget godt trænge til en Smule mere
Plastik, til lidt kølig og rolig Linje, helst den store Linje. Hvad nu
moderne dansk Arkitektur angaar, saa er det slet ikke overdrevent sagt,
at en ganske lillebitte dekorativt virkende Granittrold med Knurhaar
staar Nationens Hjerte langt nærmere end tolv doriske Søjler. De smaa
dekorative har sejret. Og Trolde, naar de blot virker maleriske og
dekorative, er Folkets Skødebørn, hvor de saa findes, og paa hvilket
Omraade det saa end er. Leve Troldtøjet! Hvad skal vi med de gamle
Guder, naar en fiks lille Trold med Hale kan gøre det samme. Og saadan
gaar det jo ogsaa med Literaturen, naar de Olympiske sover, er det
Satyrernes Tid. Kulturen har faaet Hale paa.

Men nu den moderne danske Arkitektur!

Man vil en Gang kunne komme til at tale om en ganske udpræget bestemt
»Christian den Niendes Stil«.
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Ligesom man taler om en Christian den Fjerdes Stil (Renæssance), en
Frederik den Femtes (Rokoko) og en Frederik den Sjettes
(Ny-Klassicisme).

Overalt i Provinsbyerne ser man jo nu disse røde Murstenshuse,
overlæssede med hvid Kalkstensornamentik og sindrigt udtænkt Snurrighed
og Pudsighed fra Tag til Kælder. Det hele skal virke ved sine
Detailler, alt er lagt an paa Enkeltheder, man skal ligesom læse
Bygningen langsomt igennem, som en gammel snurrig Eventyrbog med naive
Billeder og snirklede Initialer. Men en Bygning, et Stykke Arkitektur,
skulde dog helst virke med ét Slag, saadan og ikke anderledes. Skal man
først til at rende tolv Gange rundt om Huset for at snuse
Fortræffeligheden op i Murværket, saa taber en Beskuer ligesom noget i
Retning af det rette Overblik.

De mange udmærkede Enkeltheder har kun den eneste, men ellers kapitale
Fejl, at de undlader at skabe en Enhed. Alt dette vil Eftertiden
sikkert bebrejde os, dette, at Enheden, Storheden, den organiske
Samhørighed ganske mangler. Imidlertid finder mange, at Christian den
Niendes Stil er dejlig, og saa længe man kan, holder man de smaa
stemnings-vækkende Trolde fast ved Halerne og beder dem se lidt
maleriske ud, helst i Aftenbelysning og paa ganske bestemte Aarstider
til visse Klokkeslet.

Thi saaledes forholder det sig med alle disse moderne Facader og Huse,
de lever ligesom paa Belysningen.

Dér skal den Guldbisp helst skinne i Aftenrøde ellers bliver det ikke
rigtig til noget med Bispen.131

Og hvis den Vandmand over Døren ikke faar sit rette Sidelys, saa dør
den simpelthen.

I Avgust Maaned henad Sekstiden er det, man skal komme og se, for saa
glider det hele sammen og danner superb Helhed. Farver og Valører staar
da udmærket. Men i de andre Aarets Maaneder falder det hele noget fra
hinanden, og alle de gruelig mange Dyr bræger hver til sin Kant. Man
skulde nu ogsaa tro, at Menneskefremstilling var en nok saa skøn
arkitektonisk Udsmykning som Dyr (Nordens Athen), men det med Dyrene
kommer maaske af, at vi endnu lever i Darwins Tidsalder og stadig maa
holde os Afstamningen for Øje. Men man kan ogsaa faa for meget af det
Umælende. Julius Lange vilde absolut udbede sig Menneskefremstilling,
og helst den skønne.

Kjøbenhavns nye Raadhus er jo blevet Norm og Type, og det fortæller
højlydt, hvor dybt og inderligt vi elsker Detail-len i vore Dage,
Enkeltheden, Petitessen, den lille Linje, det arkitektonisk
sammensatte, det hyggeligt nussede, det malerisk krussedullede, det
ornamentalt interessante, det saakaldt national danske med rød Mursten,
saa det kan brokke sig.

Meget af alt dette er virkelig dejligt, især paa visse Aars-tider og
paa bestemte Klokkeslet, i en særlig Stemning.

Men er Kjøbenhavns nye Raadhus nu ogsaa virkelig et stort og et ædelt
Bygningsværk?

Er det den store, stolte og dejlige Bygning, som vi saa haardt kunde
trænge til for ikke at blive alt for danske og kjøbenhavnske igen?

Thi enhver stor By maa have et arkitektonisk Storsyn,
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der flyver og løfter sig i store og herlige Linjer og Masser over alle
Tage. Vi fremfor nogen trænger dertil.

Meldahls Marmorkirke er stor nok, det er ikke for det, men den mangler
lidt i Herlighed, især hvad Proportioner angaar. Og det nye Kunstmuseum
lider tilvisse ikke af overflødige Detailler, men det er nu ogsaa
ligesom gaaet til en anden Yderlighed igen. Og det er det rette, som
det gælder om at træffe.

Men saa er der jo Kristiansborg, og her er det, at alle danske Hænder
maa folde sig og ihærdigt bede højere Byg-ningsmagter: Fri os for alle
de smaa dekorative Trolde med Hale. Bevar os for Vandmænd, Isbjørne,
Drager, Natvægtere, Duer, Søstjerner og Blæksprutter. Lad os ikke faa
flere Absaloner. Thi nu har vi baade »Absalons Haar« og »Absalons
Brønd« og »Absalons Saga«, Absalon til Hest og hvor vi gaar. Fri os for
mere Absalon og mere Bissen, især det sidste. Og kom nu heller ikke med
Esbern Snare og Valdemarer, hvad enten de hedder Sejr eller Atterdag.
Skaan os for Erik Lam og misforstaaet dansk Middelalder, hvad enten paa
Prent eller i Sten, befri os for Oluf Hunger og hans Samtid.

Hør os, ikke flere Borge med Vindebroer, Dueslag og Aftenbelysning!

Resignér for Folkets Skyld og lad dansk Husflid blot for én Gangs Skyld
være, hvad det er — dansk Husflid.

For al Ting, giv Slip paa de mange dekorative Haler og lad Troldene
løbe!

De keder sig saa rædsomt over at være stemningsvækkende133

i moderne dansk Arkitektur. De lider meget, fordi de skal se naive og
middelalderlige ud i Begyndelsen af det tyvende Aarhundrede. Hvis man
ikke giver dem fri, gaar de tabt for vor Literatur, der altid har Brug
for et Par Horn og en dekorativ Hale med Krusedulle i Spidsen.

Septbr. igo‡.MODERNE ROKOKO

Det er en gammel Sandhed, at intet er absolut nyt, selv i det allermest
udskregne moderne. Dér gaar nu en og anden og tror, at det moderneste
indenfor Plastiken har sagt det sidste og nyeste Ord, og saa er det kun
et eller andet meget gammelt Ord, der nu bliver sagt paa en noget
anderledes Façon. Efter Renæssance følger Barok og Rokoko, efter
Ny-Renæssance følger Ny-Barok og Ny-Rokoko. Samtidens evropæiske
Plastik er langsomt naaet ned til disse to sidste Stilformationer.
Berlin repræsenterer som Kulturcentrum Barokstilen gennem Begås og hans
Skole. Paris er Hjemstedet for Ny-Rokokoen. De mindre Lande glider
gladeligt med i Strømningerne. Vi herhjemme er jo snart vante til at se
lidt af hvert. Nu lidt Klinger og saa en Bølge Rodin, og det sidste er
ikke det værste. Men det maa Eftertiden helst om. Det er virkelig slet
ikke saa sikkert, at Børnebørnene efter os bliver lige saa overstadigt
henrykte, som vi nu i Øjeblikket lader til at være over »Calais'
Borgere«. Men den Tid den Bekymring og lad os derfor bare glæde os med
de Glade. I ethvert Tilfælde, den franske Plastiks Zenith er forlængst
passeret, det glimrende Højdepunkt, der betegnedes med Navne som Paul
Dubois, Barrias, Gautherin og Chapu. Ny-12 141

Renæssancen er uigenkaldelig forbi. Forfaldet er begyndt, og nedad,
bestandig nedad gaar det med mere end rivende Fart. Kunstlinjens Kurve
daler dybere og dybere. Men saa er der jo det Haab, at den kan stige
paany, hvad den vel ogsaa nok gør. Foreløbig staar Ny-Rokokoen paa
Dagsordenen. Af kendte Navne forefindes ikke alene en Piejade, men
endog en Stjernetaage. Det vil ikke rigtig samle sig til et straalende
Fiksstjernenavn. Navne poleres og blankes op efter yderste Evne, men
det lader til, at det kun er Kunstmaaner, der faar deres egentlige
Glans udefra samt lidet selvlysende Artistplaneter. Glyptoteket har
allerede flere af dem repræsenterede. Puech, Marioton, Marquestne, Raul
Larche, Char-pentier. Rokoko — Rokoko!

Man ikke saa meget som aner det Thorvaldsenske Museum i Nærheden. Selv
de gamle Attituder og Stilrnanierismer fra før den store Revolution er
vendte tilbage med stor éclat. Den længe forsmaaede Stil fra Diderot og
Bouchers Tid er igen kommen for Dagen.

Vinger og spændte Amorinbuer, Skyer og Slør og bølgende Haar og
hvirvlende Linjer, hvor det overhovedet lader sig anbringe. Det er en
Kunst, der har gaaet Ballettens Elevskole igennem, og undertiden med
Glans. En Kunst, der kan dreje en Pirouette om galt skal være, og hvis
den kunde staa paa Hovedet, ja, saa gjorde den det saamænd. Mennesket,
som slet og ret Menneske, paa to oprejste Ben, er aldeles ikke godt nok
længere. Der maa ligges ned, der maa svæves paatværs, der maa strækkes
paa langs, Figurerne maa vride136

sig, de maa vide at sno sig, helst med Hofterne lige i Vejret,
forvredne Hofter er i allerhøjeste Kurs.

Men først og fremmest maa der Vinger paa Ryggen.

Et Menneske bliver ligesom interessantere med Fjer paa Skulderbladene.
Saa er der Haaret, hvad kan der ikke gøres ud af det, snoes, kruses,
krølles, lokkes skal det, hele den højere Frisørskole maa det gaa
igennem. Kunststilen fordrer Krøllejern og Papillotter. Saa Mundene, de
maa helst smile, smile kruset og svagt krøllet i Mundvigene, Tænderne
maa gerne skimtes.

Og Læberne maa bues som unge Rosenblade. Og Øjnene, de svømmer ud i
Vellyst, de fikserer, de »suger«, og alt hvad der ellers ikke pynter
paa Menneskeøjne.

Men interessant bliver det, og det er det vigtigste.

En Søndag skulde Folk gaa ind i Glyptoteket og undersøge alle de sidst
ankomne Marmorfænomener fra Paris. Der er nu »En Sjæl efter Døden«,
»Amor, der leger med Verdens-kuglen«, »Engen og Bækken«, »Sirenen«,
»Den buespændende Amor«. Det er typiske Eksemplarer af Arten, endskønt
man ser langt mere forbløffende Sager i Paris i det lille
forskrækkelige Musée de Galliéra. Man maa grue, naar man betænker, hvad
denne Kunststil kan føre til. Kulminationen er endnu ikke naaet.

Man betænke nu »En Sjæl efter Døden« !

En stor, næsten over-grandiost udviklet Kvinde, fyldig saa vidt det kan
gaa an, der ligger paalangs over en Sky, vender en rigeligt rundet
Kæmpehofte i Vejret, og dumper lige ind i

Saligheden med en Teaterstjerne paa Panden.
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Eller en lille sukreret Amor, koket paa Knæ, friseret ä la Boucher
eller Fragonard, et Suffitbarn fra Orfevs i Underverdenen, en lille
Marmor-Offenbachianer, der maaske nok med Tiden kan drive det til at
blive Sekonddanser ved Operaen eller Korist ved Opéra comique. Eller
»Sirenen«. Alt, hvad Hjertet kan forlange.

Vinger, Fiskehaler, Flagrehaar, Sivkrans og smægtende, langelige
Kindlinjer, Dusk ned i Panden og cirkelrund Komposition.

Ellers altsammen virtuost til det yderste med rutineret og over-elegant
Marmorteknik.

Carlsbergs Skulptursamling viser en Udviklingsrække indenfor moderne
Plastik, men én, der peger nedad.

Men naar Verden en Dag bliver ked af Rokoko og Barok, naar Rodin
forlængst er sat paa sin rette Piedestal, maaske lidt lavere end den,
Samtiden nu posterer ham op paa, saa vil man til en Forandring finde,
at Stilen i »Jason« er noget af det allerinteressanteste, der endnu er
set paa denne Jord.

Og man vil knæle foran Antikens hvide Marmoralter, foran attisk Ungdom
og Gudinden fra Melos.FARVEGLÆDE

Charlottenborg skinner og flimrer af de svenske Maleres Farvefantasier.

Naar man en Dag har ladet sig beruse og bedøve af hele denne Koncert i
rødt og gult, skal man gaa ud i »Statens Museum for Kunst«, man skal
gaa hurtigt, og man maa helst lukke Øjnene. Man kommer derud, slaar
hurtigt Øjnene op, hvad sker —! Man gaar af Kog, bliver nøgtern paany
og føler sig straks som dansk. Man er og bliver her i Danmark paa det
saa højt priste jævne, paa dette berømte jævne, som alle Digtere har
besunget og beskrevet lige fra Kaalund og ned til Muldjordens store
Skildrer, Henrik Pontoppidan. Pavkeskrald, Gongong, Purpurvin, Tousch,
Lyshenrykkelser og Farvevildelser hører nu én Gang aldeles ikke hjemme
i vor Kultur. Kosmopolitiske og verdensmandsmæssige bliver vi nu aldrig
nogensinde. Vi vægrer os ved dette rette europæiske Stempel i vor
Malerkunst, og det pirrende, det fikse og det flotte faar os til at
rødme af Undselighed. Maa vi maaske be' om lidt Taage i Penslerne. Maa
vi være fri for disse »nye« Farver. Vi vil være fine, og netop det er
vi, men aldeles ikke flotte. Lad Svenskerne kun om Flotheden og
Nordmændene om Friskheden. Maa vi maaske tage Patent paa Fin-139

heden. I vor Malerkunst er vi fine, troværdige, rare, inderlige,
undertiden hjertevarme, stundom sjælfulde. Lad saa dem i Stockholm om
det lidenskabelige, den yderliggaaende Ynde, det aandfulde og det
tindrende. Vi tænder Hængelampen, sætter rød Skærm paa og maler Kone og
Børn, saa fra højre Side og saa fra venstre Side, og det er netop det
fine af det. Et dansk Kunstnerhjem kan ses fra alle Sider og en
Kunstnerkone fra hundrede Sider. Hele Husligheden med Køkken og Kælder
er heller ikke at foragte, og er der Døre og Vinduer i Huset, saa har
Idéen, hvad den behøver. Farvernes danske Muse er fast engageret ved
Idyllen, hun bærer sit Haar nedredt, og som hun vil, og hun vil meget
hellere se søvnig ud end altfor lysvaagen. Derfor ser hun undertiden
meget søvnig ud. Der er ikke langt fra, at der er gaaet Eckersberg i
Damen, og naar hun undertiden læser, læser hun ufravigeligt om Lundbye
og Købke. Hun har naturligvis nok hørt tale om Velasquez og Goya, men
det er ligesom for meget for hendes Sindsligevægt, og hun vil helst
sidde i Fred paa sin stilfulde Empirestol. Forleden Dag var hun oppe
paa Charlottenborg med stor Nakkekam og hvid, nedfaldende Krave. Hun
satte sig straks i den røde Plyschsofa. Ernst Josephson, Liljefors og
Zorn havde nær bragt hende ud afStilfuldheden. Hun længtes efter sit
Tebord og sin hvide Vinduespost, efter sin blaa Hyacint og sit
nyvaskede Barn. Hun fik Hjemve efter sin Køkkendør, sin hvide Natkjole
og sin dekorative Staalampe med rød Skærm. Hun sukkede efter lidt
søvndyssende. Hun saä sig om i Lokalerne, ingen Køer i Solnedgang,
ingen Kammerherrer i Naadesolopgang,140

ingen Heste, der trækkes til Vands, ingen Empirepiger i Profil, ingen
jubilerende Præster med Kors paa, ingen Fandens Mælkebøtter i Glas,
ingen Tepassiar med Cigarrøg, slet ingen Udsigtsbænke og aldeles ingen
Vuer af den rette Slags.

Over disse svenske Lærreder bruste den store og vilde Natur i grelle
Farver. Granskove knagede mod gnistrende røde Kuldehimle. Himlen føg
med Farver. Jord og Vand brændte af Lys. Gule Sommernætter gulnede over
grønne Indsøer. Lys- og Farvehenrykkelser ude mod det yderste ekstreme,
mod Ekstasen, en Kunst, der kunde kaldes den moderne Farveglædes Kunst.
Saa lidt af Krogenes Poesi som vel muligt. Men høje, glade, skingrende
Raab i den store, urørte Natur. Blanke Hornfanfarer over Skov og Sø.
Ingen dovne Husdyr paa Græs og Fedegæs ved Truget, men vilde Fugle i
vældigt Træk over røde Himle. Det er den svenske Nation i Kødet baaret
at blæse en blank Fanfare, undertiden en Smule for overmodigt efter
vor, maaske mere kultiverede Smag. Naar vi Danske stilfærdigt sætter os
ned og nynner gamle Hartmanns »Flyv Fugl«, saa blæser Svenskerne
Fanfare og Tousch som under en evigvarende Banket. Imidlertid — leve
Fanfaren og denne nordiske Malerslægt, der aldeles ikke kender noget
til koloristisk Totalafholdenhed. Alle Farvers Blæseinstrumenter blæser
de. Man kommer uvilkaarlig til at tænke paa den stærktkolorerede
svenske Historie, der er og bliver Carl den Tolvte, Nederlag ved
Pultava, March til Bender med Trommer og Musik, fem tyrkiske Vintre med
tyrkiskrødt og Janitscharkoncert, Ridt141

gennem hele Evropa paa snehvid Hest, og Kugle durch gennem Hovedet ved
Frederikshald. Ogsaa den moderne svenske Malerkultur har sine Nederlag
ved Pultava og sin Janit-scharmusik paa den anden Side Tyrkiets Grænse.
Vi Danske undgaar den røde Farves yderste Pavkeskrald og det gules
guleste Fløjt. Vor egentlige Historie er Frederik den Sjette, vor
Kultur Frederiksberg Have, og vi finder, at Carl den Tolvte er en
Paradehelt. Og nu disse kosmopolitiske svenske Malere med deres Hang
til det Fænomenale. En Smidighed og Smag, der nærmer sig den nervøse
Elegance. Der er Malere som Carl Larsson, der vilde være utænkelige hos
os. Larsson, der er et helt kosmopolitisk Konglomerat, Japan,
Montmartre og venetiansk Rokoko i én Person. Outamaro, Tiepolo og
Watteau med svensk Skærgaardsluft over sig. Og Zorn, der er Paris og
Dalarne, der elsker det nøgne og maler det over alt Begreb godt. Og
Liljefors, der maler Gransko venes vilde Fugl med en Japaners tindrende
Naturfryd og usvigelige Sanddruhed. Eugen Bernadotte — de grønlige
Sommernætters og karmoisinrøde Vinterhimles Maler. Men alle, ældre og
yngre, har de den dybeste Farveglæde, den mest brændende Skønhedstørst.
Farven, kun som Farve, er det skønneste og dybeste af alt. Moderne Øjne
er saa afvendte, saa fortrolige med Overgangenes haarfine Nuancer, at
alle disse straalende Valører næsten virker som »den nye Farve«. Det
findes nemlig gult, saa hvinende kanariegult, saa stikkende solgult, at
en Beskuer paa staaende Fod føler sig levende spiddet. Og der findes
rødt, saa afgrundsrødt,142

saa svidende kirurgisk, at Betragteren faar Blødningshallu-cinationer.
Og det svimmelhøje Blaa, der bringer Ballon-Luftsyge, og det violette,
der brager dumpt som et høstligt Tordenskrald, og det rivende
spanskgrønne, der ved første Øjekast afstedkommer det alvorligste
Forgiftningstilfælde.

Novbr. iqo3.TALLEYRAND

De store Rovdyr, især Løverne, er temmelig sjældne i Historien, men der
kan mellem de smaa findes enkelte meget begavede og meget interessante
Eksemplarer, det er da især imellem Rævene, at disse findes. Hvis
Napoleon er den moderne Histories umætteligste Løve, saa maa
Talleyrand, hans berømte Minister, siges at være den snildeste af alle
snilde diplomatiske Ræve. Der staar i Zoologien, at Rævene udmærker sig
ved skarpe Sanser, Smidighed, Behændighed, Styrke og Hurtighed, der kan
altsaa slet ikke være Tvivl om, at Charles Maurice Talleyrand-Périgord,
Fyrste af Benevent, Hertug af Dino, netop hører til denne Familie af de
lavere Rovdyr. Hele denne Mands Karriére var én eneste lang Kæde af de
mest glimrende, de mest straalende overlegne Rævestreger, Streger nede
langs med Jorden og i Nærheden af utallige Huler og Smuthuller, smidige
og glatte Bugter ud og ind, snu og snigende Manøvrer, altsammen med
disse højst indsmigrende Rævesmil, der hypnotiserede og fortryllede
hans Samtids stærkt betagne Gaaseflok. Der gik altid et Par betuttede
Gæs med i Løbet, hvor den høfligt smilende Talleyrand havde været paa
Spil. Talleyrand skelnede ikke saa144

meget mellem godt og ondt som mellem skadeligt og ikke skadeligt; hvad
det gjaldt om i Livet, var at hytte sit eget Skind, saa kunde alle de
andre for den Sags Skyld gerne gaa ud af deres.

Det gjaldt om for et Menneske at blive i Pelsen, saa lunt og godt som
muligt, og man maa virkelig lade denne Minister med de mange
forskellige Herrer, at han grundigt forstod sig paa den Kunst at bevare
Skindet og Skinnet indtil højt op i Alderdommen. Da alle de andre blev
flaaede, Revolutionsmændene, Napoleon, Karl den Tiende, den ene efter
den anden, da Guillotinen havde raseret, og Løven sad i Jernbur og
brølede hæst paa Sankt Helena, saa snoede Talleyrand sig endnu i fuld
Kraft for Louis Philippe, han snoede sig, smilede fint og aandrigt, han
svansede om i sine elegante sorte Silkekostumer, hans kolde, glatte og
rimfrostige Smil døde aldrig, hans Pels manglede end ikke ét Haar.
Saadan er det at holde Snuden nær ved Jorden, saa risikerer man aldrig
at falde altfor dybt. Hans Herrer styrtede i Afgrunde, fordi de
stormede Tinderne med Ild og Sværd. Hvor Løven gaar i Fælden, dér
smutter Ræven udenom. Men kan man bebrejde Dyret dets Natur? Og
Talleyrand blev gammel, meget gammel, han naaede saa vidt i Aarene, at
han oven i Købet blev ærværdig og begyndte at skrive Memoirer. Han sad
i Rullestol og lavede Erindringsrævestreger paa Papiret. Han
arrangerede sin noget tvetydige Fortid for Efterverdenens Skyld. Hvad
det nu gjaldt om, var jo at bevare Eftermælet og Skinnet.5

Han løj aldeles ikke, dertil havde han virkelig for megen god Tone og
savoir vivre fra Salonernes gyldne Tid, han fortiede kun, han snoede
meget elegant udenom Kernepunkterne, hans egentlige Liv kom til at staa
imellem Linjerne. Ikke Tale om, at han havde havt en Anelse om Mordet
paa Hertugen af Enghien! Ikke Tale om, at han havde forraadt Napoleon
og staaet i Forbindelse med Fjenderne bag hans Ryg efter Slaget ved
Leipzig. Det var slet ikke værd at skrive noget ned om
Børsspekulationer og Bestikkelser fra baade Venner og Fjender. Han
holdt sig fornuftsmæssigt til de faa virkelige Lyspunkter og gjorde dem
saa store som Sole. Hvis nogen turde stemple ham som Konspirator og
Forræder, saa erklærede han, at Flertallet af det franske Folk havde
været hans Medskyldige. Han havde stadig villet, hvad Flertallet havde
villet, og saa er man naturligvis uden Skyld og uden Ansvar. »Naar man
er i min Alder,« skriver han i 1834 til Madame Adelaide, »har man kun
Erindringerne at leve for.«

Den gamle Fyrste har unægtelig haft en Del at leve for, da han blev
firs.

Dér har han siddet i sine store, tavse Værelser i Rue Saint Florentin
og levet om og om igen alle sine Kongresser og Konferencer. Han var nu
snart den sidste, der var tilbage fra den store Verdensbrand og det
store Verdensbulder.

Fortidens store Skygger trængtes om ham, greb ham med deres blodige
Skyggehænder.

Og han har svøbt sig i sin hvide kinesiske Silkekaabe, kuldskær,
frysende og gigtpiaget, og hans Pen har kradset
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i den dybe Stilhed. Det hvide Direktoriehalsbind sidder tæt og stramt
op omkring den gule og visne Hage, den stive Flips to mægtige Spidser
trænger sig helt op om de slappe, laskede Kinder, der lægger sig paa en
egen sørgmodig Maade helt ud over Halsbindet. Hans lange, hvide,
omhyggeligt krøllede Haar glider som en Sølvstrøm helt ned imod
Skuldrene, hans podagralidende halte Fod hviler, indsvøbt i Sjaler, paa
en Taburet. Og Smilet, det verdensberømte Smil, er der endnu, men
stivnet og rædselsvækkende, som fordømt til at være evigt. Som han
sidder dér, bøjet tilbage i den mægtige Lænestol, halvt i Skyggen af
den grønne Lampeskærm, ligner han en Død, der er hensunken og fortabt i
sin egen Fortid. Og nu vandrer de forbi ham, Skyggerne, én efter én. Og
nogle har røde, blodige Ringe om Halsen, andre har Skudsaar paa de
blege Tindinger, der er bundne Hænder, der vrider sig i Lænker, og der
er Forviste og Landflygtige, der vaander sig under Ensomhedens Kvaler,
der er detroniserede Konger, der bøjer deres graa Hoveder i
Fornedrelsen, og der er Kejserens mægtige Skygge, der fylder det stille
Hus med en isnende Bjergkulde.

Og Fjerpennen kradser og kradser i den dybe Stilhed.

I Nat vil den sidste Side være skreven!

Saa aabnes Fløjdøren derhenne, og Fyrstens smukke Niece, Hertuginden af
Dino, kommer listende ind, ængstelig for at forstyrre den flittige
Onkel. Hun bøjer sig over ham, og han ser forskende ind i hendes store,
sorte Øjne.

»Man beskylder mig for Egoisme,« siger han dæmpet. »Hvad skal det sige?
Havde jeg ikke været Egoist, havde147

de henrettet mig under Revolutionen eller landsforvist mig ved en af de
utallige Lejligheder, hvor det gik ud over de mindre behændige. Man
insinuerer, at jeg bestandig har følt mig tiltrukken af de Sejrendes
Parti. Meget muligt! Men i saa Tilfælde kalder jeg Egoisme for
Klogskab. Og vær overbevidst om, mit kære Barn, om hundrede og halvtres
Aar vil Menneskene have en rigtigere Mening om min virkelige Karakter.
«

Og Hertuginden kysser den Gamle paa de fede Kinder og siger: »Ja, Gud
være lovet, kære Onkel, at du i Tide begyndte paa de Memoirer!«

10»GEORGE SAND

I Luxembourghaven, lige bagved det Gitter, der vender ud imod Panthéon,
staar hendes Statue i snehvidt Marmor. De store Hjertemennesker, de
hvis hele Liv var én eneste Følelsernes Skælven og Vibreren, burde
egentlig aldrig efter deres Død foreviges i stivnet Sten og Bronce. Det
burde forbeholdes Feltherrer og Tænkere, der meget bedre kan taale
denne Stivnen, der undertiden slet ikke var dem saa fremmed allerede i
levende Live. Især Tænkerne da. Kant og Hegel og de andre tyske
Fænomenalhjerner passer helt godt for Broncen, men ikke Heine, ikke
Musset og aldeles ikke George Sand, der ikke var andet end et
overflødigt stort, et vældigt, men uregelret pulserende Menneskehjerte.
Det kolde, frysende Marmor, det hvideste af alt hvidt, det køligste af
alt køligt, kan ikke gengive en Forestilling om det hede, det ulmende
røde, det juveldunkle og det brændende stormfulde. Fru Heiberg i vort
kongelige Teaters Foyer minder langt mere om Loths Hustru end om en
scenisk Muse fra en romantisk Periode. Naar en Kvinde i sit Liv har
været sin Samtids Hjertes Hjerte, alle elektriske Strømmes flammende
Midtpunkt, saa er det virkelig haardt, at hun efter sin Død skal staa
og faa Folk til at knagfryse som et149

Gravmonument eller som en H. C. Andersensk Isdronning. En saadan
Berømmelsens Gravfigur staar nu i Luxembourghaven for at minde senere
Slægter om, at der en Gang levede et, endog i allerhøjeste Grad
brandfarligt Kvindehjerte. Madame Séverine har nedlagt brændende Roser
foran Statuens Fod, Madame Worms har deklameret festlige Strofer, og
alle Paris' Ammer og Bonner vil i disse Dage alvorligt konferere henne
i Havegangen om, hvad hun nu ogsaa var for en, hun der sidder dér paa
Plænen og ser gravforfrossen ud. Og der er maaske heller ikke saa
mange, der er ganske klar over, hvem og hvad Damen egentlig var. Naar
Folk først bliver klassiske og skal til at have Statue, saa er det
først rigtig ude med Livet. Thi hvad er Statuer andet til, end at
hjælpe paa glemsomme Menneskers mangelfulde Hukommelse? Statuer er
Berømmelsens sidste Hjælpemiddel mod Glemselen, og de er hurtigt talte,
de Store, der ganske kan undvære dette allersidste Bronceanker i Tidens
fremadhastende Flod. Maaske George Sand alligevel ikke helt har kunnet
undvære denne sidste klassiske Stivnen ude i det levende
Menneskemylder. Hun var sin Tidsalders mest entusiastiske Hjerte. Men i
enhver Tidsalders Bryst har Hjerteslaget sin egen Takt, og vore Dages
Hjerte banker, om ikke roligere, saa dog ganske anderledes end hine
Dages. Vi bruser ikke saadan i Vejret for blaa Idealer som de, den
Gang. Vi flammer ikke rødt gennem to hundrede tykke Romaner for at
overbevise Menneskeheden om, at ogsaa Kvinden har Rettigheder. Vi
holder nok af at analysere Kærligheden propert og solidt paa dertil
egnede literære Operationsborde, men vi hymner ikke saai3°

ubændigt over de store Passioner, og paakalder ikke de yderste Skyer og
den sorteste Død. Der er ligesom en Angst i Tiden for alt det, der
skummer og bruser sig op, thi man véd af Erfaring, at alt det, der
bruser op, det falder ogsaa en skønne Dag, og Skum er ikke det
allersolideste at bygge paa. Vore Dage holder ikke af det, der bruser i
Vejret, men det, der stiger langsomt, meget langsomt. Og saa var der
dog alligevel noget henrivende og menneskeligt skønt ved denne Kvindes
evige Følelsesopsving, dette stormfulde Sving og denne Flyven lige mod
Solen. Dejligt som et Springvand, men ogsaa unyttigt som det. Tiden er
kommen bort fra Deklamationen, selv om det er nok saa rigt og skønt et
Menneskehjertes, kommen bort fra Kimæren og Skyerne og Skummet, selv om
det straaler i nok saa mange Regnbuefarver. Kanalsystemet har afløst
Springvandsødsleriet. Hvad der i vore Dage kan siges i ét Bind, blev
den Gang meddelt Læseren i mindst hundrede. Det George Sand'ske »Værk«
vil langsomt smuldre bort, men hendes eget Livs Roman vil i ethvert
Tilfælde leve længst. Maaske fordi der, for den store Hob, ligesom er
et Stænk af Forargelse deri. Som bekendt sværmede en hel Række mere
eller mindre forbrændte og forkullede Digtere og Komponister igennem
hendes urolige Liv. Men hvad i Alverden kunde hun for, at hun foruden
at yde Varme ogsaa var et Lys. Foruden at være Kvinde var hun ogsaa
Geni. Det var paa Geniet, at hendes Elskere brændte sig.

For dansk Aandsliv har hun vist ikke betydet saa meget.

Det er egentlig kun Paludan Müller, der med Dantesk151

Strenghed har befattet sig med hende og puttet hende ind i Adam Homo,
som en arg og emanciperet Synderinde, der røg Cigarer og gik i
Herreklæder.

Paludan Muller er ogsaa lige saa langt borte fra George Sand, som et
Tropevildnis fra Fredensborg Slotspark. Men mon ikke Parken alligevel
trods al Stivhed og Strenghed lider af en evig Længsel tilbage imod
Vildnisset?ÉDMOND ROSTAND

Skønhedens Genius gaar paany igennem Verden, den blaa Blomst, som
Realismens renkultiverende Gartnere troede ganske udryddet, har igen
løftet sin dejlige dünkelblaa Kalk rundt om i Landene. Den har vist sig
i Vermland, i Ditmarsken, i Frankrig og i Italien. I én eneste lun
Vaarnat springer Blomsten ud, det er kun de virkelige Digtere, der kan
se den, men Blomstens underfulde Duft strømmer og bølger i den lune,
stjernerolige Nat, og den svøber sig tæt ind omkring alle de Millioner
af Hjerter, der længes efter Skønheden. Den har nok ogsaa vist sig i
Danmark, men man er naturligvis ikke saa ganske enige om, hvem det er,
der har set den. Det umenneskelige og skønhedsmyrdende Klima gør maaske
ogsaa sit til, at den sjældne Blomst hurtigt opgiver at florere og
hellere akklimatiserer sig som Køkkenurt. Det gaar med dette
Aarhundredes Begyndelse som med det forriges, den guldblaaBlomstertaage
mærkes pludseligt og stærkt, Duften er dyb og dunkel, uendeligt store
Blomsters Nærhed anes — der gaar paany en Genius over Jorden. Dér er
Gustav Frenssens Jörn Uhl, der virker paa Sindet som én eneste lang
lyseblaa Søndagmorgen, og Selma Lagerlöfs Gösta Berling, der gnistrer
sorteblaa som en Vinternat153

fuld af store Stjerner, og Gabriele d'Annunzios Digte, der brænder hede
og solede som de vinblaa græske Have, og Edmond Rostands historiske
Dramer, der synes skrevne i store Erindringers dvælende Aftenblaane.
Alle disse Digtninger er for os, hvad Atala og Corinneog Jean Pauls
Romaner var for Generationen i det nittende Aarhundredes Begyndelse.
Det er vore Dages blaa Boger; maaske de dog, trods alle Skønheder,
dyrkes langt over Fortjeneste, fordi de er fulgte lige efter de sorte
Bøgers ualmindeligt langstrakte Periode. Edmond Rostands pludselige og
umaadelige Folkeyndest viste Verden, at den blaa Blomst endnu fandtes i
Frankrig, selv efterat Balzacs sorte Bjergkæder havde lukket for
Udsigten til Poesiens Land og Zolas Grubearbejde oprodet Jordbunden til
alle Sider. Midt imellem Klippesprængninger og Sod og Rod laa der en
lille lun Dal, dér var det at Blomsten viste sig.

Den er blaa, men den er lille, meget lille I

Maaske er det Zolas Grubedrift og den megen Kulrøg, der har skadet
Væksten? Brødrene Goncourt, de to flittige Literaturbotanikere, har
maaske ogsaa haft Fingre i den uden at forstaa dens høje Betydning.

Hvad det nu kan være, Planten har uimodsigeligt lidt megen Overlast,
siden den sidst slog sine store, solblaa Kalke ud i Lamartines Poesier.

Men alligevel, hellere én Digter end to Forfattere.

Og det franske Folk mente noget lignende, da man uden videre satte
Rostand ind i Akademiet med en stor Lavrbær-krans omkring Issen. De
vilde vide, hvor de havde ham.154

Edmond Rostand ligner ikke alene en Digter, han er det virkelig ogsaa.
Han har ikke alene den interessante romantisk blege Ansigtsfarve, den
stort rundede Digterpande, det kokette sorte Overskæg ä la Musset, det
elegante Silkehalsbind å la de Vigny og den broderede Vest, der minder
om Gautiers verdensberømte. Baade i Sind og Klæder og Skind er han
noget i Familie med Romantikerne fra 1830. Han er den sidste, noget
tilslebne, sarte og tyndblodede Ætling af Familien, men han er ægte
Romantiker ved bestandig at digte om alt det, der var og har været, og
i sit Knaphul bærer han med klædelig Anstand sin blaa Blomst, der
ganske vist er meget lille, men til Gengæld af den rette Kulør. Hans
Vers perler let af Sted som en mild og blaadugget Bourgogne, Vinen har
en ganske egen Sødme og Buket, let tilsat med patriotisk Gærstof. Den
virker yderst velgørende efter Symbolisternes mange giftige Likører og
sorte Eliksirer.

Det er unge Vers, med Ungdom følger Magerhed, Versene er unægtelig
undertiden en Smule for magre af Indhold. De danser lidt for meget
afsted og med lidt for megen Verve, og denne ungdommelige Danselyst
forhindrer en mere gedigen Ansamling af poetisk Fedme. Paa den anden
Side findes der imidlertid ogsaa Vers, der har siddet altfor længe over
i Inspirationens Ventesal, saa at de er blevne meget for tunge af
Indhold, for Eksempel Sully-Prudhomme's.

Men hvor har alligevel ikke Frankrigs Hjerte længtes efter unge Vers,
efter hyacintblaa og sløjfebundne Vers, efter Kappe- og Kaardekomedier,
efter romantiske og forfløjne Indfald, efter dramatiske Billedbøger for
store Børn, Billed-I5S

bøger med smaa Ørneunger og langnæsede ædle Riddere og sorte
Silkekapper og gule Maaner paa Bagtæppet.

Da Cyrano de Bergerac første Gang gik over Scenen, var der mere Røre i
Etagerne end paa Revolutionstribunalets Jakobinerbjerg. Folk skreg og
hulkede og var lige ved at danse dramatisk Verse-Carmagnole. Man sagde
paa staaende Fod »Racine, Hugo, Rostand«, mindre kunde ikke gøre det.
Og da L Aiglon fløj af Stabelen, var der ikke den Madame i Teatret, som
ikke ogsaa ønskede at være elsket af en virkelig Ørneunge.

Ja, Frankrig har igen en Digterørn paa sit Pärnas, foreløbig er det kun
en Ørneunge med de blødeste Versedun af Verden. Mon de nogensinde gror
ud til Slagfjer? Lamartine var sensitiv, Musset sensuel, men Rostand er
kun sensibel.

Han har imidlertid den store Fortjeneste at have indført Verset paany
paa det franske Teater.

Det unge, fine, poetiske Vers med de smukke, store, blaa Øjne, dette
fine og nydelige Barn, hun, der helt var forsvunden siden Romantismens
skønne Ungdomstid. Rostand er selve Skønhedens unge Ridder.

Skønhedens Genius gaar paany igennem Verden under en blaa Morgenhimmel,
Tungsindets blege Genius med de hvide Roser har vendt sit Ansigt bort
imod Skyggen.

Endnu er der langt til den store Digtnings Middagsbrand og Rosenglød,
den nye Poesi er bleg af Morgensol og Morgendug, men den har den lange
Nat bag ved sig.156

En Dag vil Skønhedens Genius sætte sig ved Folkenes Orgel, stige de
tusind hvide Marmortrin op og præludere paany, mægtigt og dybttonende,
henover de støvede Tasters forstummede Rækker.

Og Tonerne vil sige Menneskene:

Hæv Skønhedens bundne Fortryllelse! I skal hige mod Skønhed. I skal
elske Roserne. I skal tro paa Skønheden, paa Livets gyldne Festdage,
paa Lyset. Lad Livet strømme ind paa Jer, mægtigt brusende som en
Springflod efter Ebbe. I skal bygge Jer en Rosenstad med hvide
Elfenbenstaarne. I skal kysse Prinsessen vaagen i den slumrende Skov.
Lad Sproget tone paany, orkestralt og vildt brusende. Giv hver og én i
Folket en dybrød Rose fra de sovende Skoves sovende Rosenflor. Sænk Jer
i Foraarets gyldengrønne Hav. Hæng rige Tapeter op under graa Himle.
Altid er Himlene fulde af svævende Ørne, mod dem være Jere Øjne
rettede. Bag ved Smerternes sorte Bjergkæder ligger Livets umaadelige
Enge, med vide Sletters aabne Horisont — dér bor Eders Ungdomsdrømme.

Alt dette vil ligge i de dybe Toner, og den blaa Blomst vil dufte og
blaane.

Maaske Duften til den Tid ogsaa vil mærkes hos os!MATHILDE BONAPARTE

Hun er da endelig gaaet bort, den gamle Prinsesse; den sidste Store af
den største Slægt.

Hun er gaaet bort til de himmelske Tuilerier, der ligger langt ude i
det yderste Verdensrum, dér hvor Solen Sommeraftener gaar ned bag ved
Triumfbuen. Hun vil blive modtagen af den store Kejser, som nu ganske
har forvundet Sankt Helena og Hudson Lowe og som fordriver Evigheden
med at erobre beboede Verdener, saa det brager i Sfærerne. I de
himmelske Tuilerier vil hun blive modtagen, saaledes som det sømmer sig
den store Napoleons sidste Niece. Den udødelige Mameluk vil drøne
Fløjdøre op i uendelig straalende Rækker, tusinde Trommer vil knurre
som sultne Rovdyr, alle Himle vil smelde og grønnes af grønne
Silkefaner, de kejserlige Guldbier vil sværme i den gyldne Luft, og paa
alle Slottets røde Onyksborde vil den sidste Menneskealders
Napole-onsliteratur ligge opstablet i smørgule Pyramider. Sardou og Fru
Mailing hører imidlertid til den beslaglagte Literatur, men de
kejserlige Damer, især Josefine, snyder sig under Vagtparaderne til at
kigge i Slutningskapitlerne, som de dog kun finder temmelig
virkelighedstro trods al Reklamering.164

Se, der kommer hun paa Paladsets skinnende Trapper, den gode Prinsesse!

Og Kejseren, der er i godt Lune, fordi han lige nylig har erobret en
Naboklode, giver Befaling til, at alle Trommer røres. Han har sin Søn
paa sin højre Side og Marskal Ney paa sin venstre, og alle det
himmelske Kejserdommes fremmeligste Generaler staar bagved og skinner
af Guld i en milelang Række, og det uendelige Rum er stuvende fuldt af
allierede Troppemasser.

Den tredje Napoleon, der jo kun uegentlig er en Napoleonide, da hans
Moder var en Beauharnais og hans Fader en hollandsk Admiral, savnes
desværre i den straalende Forsamling. Han bebor en lavere Nabosfære,
hvor han tilbringer Evigheden med at læse Victor Hugos samlede Værker i
illustreret Folkeudgave. Han kan ikke begribe, hvor hans Enke bliver
af, nu har han siddet og ventet i tredive Aar, og alle hans ægte
Havannacigarer fra Rue de Rivoli truer ganske med at slippe op.

Saa falder der et dejligt Stjerneskud hen over Himlen!

Det var Prinsesse Mathilde, der døde. —

»Plon-Plon«s Søster« siger den tredje Napoleon apatisk og røger roligt
videre paa sin Cigar.

»Lad hende kun gaa til Tuilerierne, hun kan undertiden være meget
ubehagelig med sin evindelige Sigen Folk Sandheden lige op i Øjnene.
Jeg finder det absurd at ville sige Sandheden, naar absolut ingen
ønsker at høre den. Hun foruroligede min Madro i Compiégne og plagede
Eugénie med at at have Aand. Maa jeg maaske nu have Fred for
Prinsessen!159

Jeg læser med himmelsk Taalmodighed en større dansk Biografi af min
kære Hugo. Hvor var det nu vi slåp!«

Saa er det altsaa, at Stjerneskudet sluknes, og den bortgangne
Prinsesse vandrer op ad sin store Onkels glimrende Trapper, hun stiger
ganske langsomt i sit lange, skinnende hvide Ligklæde.

Vagt i Gevær! Trommerne!!

Det er Marseillaisen udsat for Himmelrummet.

Øverst oppe staar Kejseren og stamper arrigt i Fliserne af cæsarisk
Utaalmodighed og planetarisk Kampiver, han leverer Batailler, som der
er Planeter, og har derfor travlt med nye Rustninger.

Hele Himlen glimrer i dette Øjeblik af Prinser og Prinsesser,
Stordignitarier og Storembedsmænd, af Ministre (kun ikke Talleyrand),
af Æreslegionens Storørne, af tjenstgørende Officerer og fakkelbærende
Pager og Vaabenherolder, af Marskaller og Kardinal-Storalmisseuddelere,
af Vicekonger og Storhertuger, af violette Biskopper og røde
Kardinaler, Adjutanter, Kammerherrer, Staldmestre, Ceremonimestre og
Storkanslere.

Et mægtigt Te-Deum bryder ud, Prinsessen stiger langsomt, som langt
borte i dybe Drømme, og den store Kejser stikker sin højre Haand
indenfor Vesten og stirrer ud i Rummet, hvor Jorden glimrer uendelig
fjernt som en lillebitte Stjerne af tyvende Rang.

»Den var mig for lille!« tænker Kejseren og rynker Bryn af Foragt og
Vemod.i6o

Saa mærker han en Haand omkring sit Knæ, og idet han bøjer sit
straalende Hoved, ser han den gamle Prinsesse opløst i Taarer, sunken
sammen i hellig Andagt ved hans Fødder.

De uendelige Legioner holder Aandedrættet tilbage af Forventning.
Ganske stiller løfter Kejseren sin Niece op til sig og stirrer hende
dybt og længe ind i de gode gamle Øjne, og idet han bøjer sig over
hende, ser han med Undren, at den gamle Dame kun bringer to Ting med
sig fra den Jord, som han dog trods alt vedbliver at længes mod med en
aldrig stillet Længsel.

En Medaillon og en rød Rose, begge nær op til hendes trofaste Hjerte.

Den store Kejsers Billede og Rosen »La France«.

Og han løsner den røde Rose fra hendes hvide Ligdragt og nærmer den
tavst til sin Mund, og Frankrigs dejligste Rose dufter ham i Møde som
en fjern, uendelig fjern Erindring om hans Hæders Land. Da mærker han
Svaghedens Taarer i sine Øjne og ser pludselig barsk ud.

Ved et Vink af hans unærmelige Haand rider to Eskadroner af den
kejserlige Garde op foran Trappen som Æresvagt for Prinsessen.

Det himmelske diplomatiske Korps strækker Hals for at høre, hvad
Kejseren behager at sige til Højsalige sidstankomne af det kejserlige
Hus.

Og Kejseren gemmer den røde Rose ved sit Bryst bagved Æreslegionens
store Stjerne, og han kniber Øjnene tæt sammen, og han trykker sin Mund
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og furede Pande, og med sin barskeste Kommandorøst siger han, saaledes
at det høres gennem alle de himmelske Tuilerier:

»Madame, De er ansat hos Kejserinden som damed'hon-neur!«

Jan. 1Q04.ALMQVIST

Han er Titanen i svensk Kultur, han vilde kæmpe mod Guderne og blev
nedstyrtet til Tartaros.

Der findes i hele vor Kultur ikke én Titan, ingen Wergeland og ingen
Karl Jonas Almqvist.

I hele den danske Literatur findes der intet, der klinger vildt og
skurrende; ingen dybt forrevne, søndersprængte og problematiske Naturer
bryder Harmonien, ingen Himmelstormer, ingen Haaner og Spotter, ingen,
der har vandret i Lidelsens hedeste Afgrund, og ingen, der har frosset
og vaandet sig helt deroppe over den øverste Snegrænse.

Mefistofeles og Don Juan blev aldrig hjemmevante hos os. Det røde og
det sorte er ikke danske Farver, men det blaa, det hvide og det grønne.
Over vor Kulturs gyldne Harpe er der spændt rige Strenge, men klingre,
spinkle og blidt tonende --Strengen er af Guld.

Men der findes ogsaa Strenge af Jern og Strenge af Jern og Guld, disse
sidste klinger sælsomt, og de lokker bitre Taarer frem. Saadanne
Strenge klinger og klager, skriger og hulker og skurrer.

I svensk Kultur er der noget af dette sorte og røde, noget hos Bellman,
noget hos Stagnelius og meget hos ham, som63

alle Svenske nu dyrker og studerer — Almqvist. Ellen Key og Sven
Scholander er hans Apostle i Ord og Sang.

Om man egentlig elsker ham, det er et andet Spørgsmaal.

Man véd, at han i Aaret 1851 over Hals og Hoved flygtede til Amerika,
at han flakkede Verden om under falske Navne, at han slæbte sit Geni
med sig gennem Nød og Elendighed, og at han endte sine Dage i Bremen
som en ensom og dybt ulykkelig Mand. I hele sit vildt omtumlede Liv
levede han bestandig altfor nær ved Grænserne, de farlige Grænser, det
var hans sære og problematiske Sjæls dybeste Higen at gennemleve alle
Muligheder, at naa ud til de Egne, der ligger hinsides godt og ondt.
Den Dag, han vovede sig ud over den farlige Streg, brast hele
Tilværelsen for ham, han gik til Grunde, uhjælpeligt til Bunds.

Menneskenes borgerlige Love gælder dog heldigvis ogsaa for selv de
ypperste af Genierne. Liv er dog mere end Literatur. Men ak, der findes
i den store, den vilde, den jord-skælvsfarlige Verden en Byron, en
Heine, en Leopardi, en Nietzsche, en Shelley og en Almqvist. Vulkaner
og Afgrunde, Fjældskred og Orkaner. Den Jord, vi myldrer om paa, er
farlig, der er Ild inden i den og Ild udenfor den. De vulkanske Udbrud
maa tages med i Betragtning, ogsaa i Aandens Verden.

Danmark har haft én vulkansk anlagt Natur, Søren Kierkegaard, men den
slukte sin egen indre rasende Ildstrøm med Ortodoksiens Aske. Vulkanen
slukte sig selv, og ingen Menneskehjem gik til Grunde. Alle vore andre
Aander brænder som Lys. Den danske Byron er — Paludan Müller! Det
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eneste revolutionære, bitre og stejle hos os er en gnaven og forurettet
Bonde fra Sorøkanten, Bredahl, en forsumpet Kæl-derbohéme, Bagger, en
gældbunden Digterpræst, Blicher, og Ewald, af alle Svirebrødre den
barnligste og den frommeste.

Der mangler hos os ligesom en Knythaand og en Lueskrift.

En, der udslynger vilde og blændende Paradokser, én, der borer
hvidglødende Tankepile ned, saa det fyger med Gnister i det gamle
Træværk.

Der er i vor nationale Literatur saa meget af det lyse, det runde, det
glatte og glittede, det glidende, smilende, smidige, bløde og bøjelige,
det udviskede, udsvømmende, det vage, vigende og vuggende.

Men lidet af den dybe Bitterhed og Melankoli, der opløses i Humor,
lidet af det splintrende og tindrende, det ru og ujævne, det stædigt
barokke og kantet utilgængelige.

I vor moderne Literatur findes ingen Strindberg, i vor ældre ingen
Almqvist.

Straalende og splintrende var dette store og sære Geni, Præst og vild
Romantiker, Pædagog og Matematiker, en ubunden og fantastisk Aand, der
skrev sine egne Love og brød dem, bisar og sublim, mystisk og
drømmesyg, den dybest tonende og dybest skurrende Streng over Sverigs
Harpe.

Han er Strindberg før Strindberg, Nietzsche før Nietzsche.

Han optager i sin vidtomspændte Aand Rousseau, Byron, Novalis og
Swedenborg.

Hans romantisk udskejende Fantasi er beslægtet med Hoffmanns.
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Han er maaske det nittende Aarhundredes største svenske Digter, i
ethvert Tilfælde dets sælsomste Aand, en Aand, der i sig forener alle
Modsigelser og alle Modsætninger.

Den Tid vil komme, da Frithiofs Saga klassisk forstener, men Tornrosens
bok vil leve og straale til sene Tider.

Og i alle de andre Værker af Almqvist er der opsparet Lys og bunden
Varme: I Amorina, i Ram ido Mari-nesco, i Isidorus og i Det gaar an.

Os Danske minder han i mangt og meget om Søren Kierkegaard. Stilens
overdaadige Arabesker, den suveræne Humor, det filosofiske Hang til
Spidsfindigheder, Trangen til at tænke sig alle Muligheder indtil den
yderste Konsekvens og det dybe Had til Statskirken. De vilde og
rovdyragtige Disharmonier hos Kierkegaard stængtes indenfor »Dagbogens«
Tremmer, hos Almqvist slog de aabenlyst ud i Afsind. De var begge to
ligesom Aander i Bur, Sjæle, indestængte i låve Jernbure, der ikke
tillod oprejst og rank Holdning. Og begges fortvivlede Attraa gik imod
aandelig Rankhed. Men kun hos Almqvist høres disse vilde og klingre
Disharmonier, naar Jernstængerne raslede og ruskedes. Der er en dyb og
almenmenneskelig Vemod deri, at en Genius af saa høj og straalende
Værd, en Genius saa stor som Almqvist, forbrændte i saa navnløse
Kvaler.

Straalende Vinger med sorte Slagskygger.

Strengen er af Guld og af Jern, rød af Rust, og af Guld.

Drcbr içoj.GABRIELE D'ANNUNZIO

Er ikke en levende Faun af større Betydning end en død Pan?

Utvivlsomt. I Literaturen i ethvert Tilfælde. Og overalt i vore Dage
sidder der jo Fauner paa Parnasset. Hvad der er blevet af det højere
Gudeselskab, derom maa man virkelig nok spørge. Er der maaske Nogen,
der har set noget til Muserne? Har de giftet sig — eller hvad? Og
Apollo, der maa lide den Beskæmmelse at blive flaaet af Marsyas. I
Oldtiden var det nok omvendt, men den ene Hud er den anden værd, den
der har en, se vel til, at han bliver i den. I ethvert Tilfælde, den
store Pan er død, men Faunerne, de lever, og de vil bestandig blive ved
med at leve, de er udødelige af Naturen, de kan aldrig nogensinde komme
af med Livet, og nu sidder der en meget fremragende Faun i den moderne
italienske Literatur, han hedder egentlig Rapagnetta, men han skriver
under Navnet Gabriele d'Annunzio. Nogle mener, at Pan er vaagnet, andre
at Renæssancen er vendt tilbage, men det er altsammen en
Misforstaaelse, det hele er kun en Faun, der spiller paa Fløjte. Man
kan sige om Fløjter hvad man vil, det er alle Dage bedre at faa en
solid Piccolotrille paa en Syrinx, end at sidde og vente paa
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greb i en Lyre, der hører til de bortkomne Sager paa Parnasset.

Den d'Annunzioske Literatur er Samtidens ypperste Fau-nalia, en
Literatur, der røber sin hedensk-mytologiske Herkomst, en Literatur,
der ikke lader nogen Nymfe gaa ufavnet forbi en stærkt interesseret
Læser, den er animalsk og brunstig, lodden, silvanisk og satanisk, den
er vinblodet og revnefærdig, som et stort purpurrødt Granatæble, den
har spidse Øren, bred og flad Næse, tykke, saftige Læber og begærligt
glinsende Øjne. Man skal ikke lade sig narre af Laksko og røde
Silkestrømper, der stikker Bukkefødder bag, og under den elegante
Silkehat er der utydelige Anløb til Horn. En ung Helt hos d'Annunzio er
noget af det mest umættelige i hele Verdensliteraturen, han elsker som
Regel tre Markiser

i hvert Kapitel og fire Hertuginder i hvert andet. End ikke
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Tragediens Diva gaar Ram forbi; Romanen Ild handler ikke om andet, end
hvorledes alt det Tragiske, grundigt og aldeles forvandler sig til det
mere bakkantiske. Og det er noget, d'Annunzio ganske fortræffeligt
forstaar sig paa. Under hans glødende Pen griber alt og alle til
Tyrsosstaven; naar en virkelig Faun først faar fat paa et Blækhus, saa
er det ude med de jordiske Kvinder. Romanen Lyst er et tilstrækkeligt
Eksempel. Hele denne berømte Bog handler om en Attraa, der forgriber
sig og ligefrem styrter sig over sine forskellige Genstande. Hos ingen
af Samtidens Forfattere er Elskov i den Grad bleven reduceret til ren
og ram Naturdrift, under alle Roserne og Jasminerne stiger der en
fuldkommen uforfalsket Bukkelugt frem, en Duft, der sammen med
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næsten totalt har gjort det af med en hel evropæisk Læseverden. Og alle
unge Kvinder i Verden gaar op i Flammer ved at læse Ild, og alle unge
Mænd gør uvilkaarligt Bukkespring ved at fordybe sig i Lyst. Faunaliet
er bleven internationalt og har forplantet sig helt her op til Norden,
hvor man dog ellers sjældent ser Naturvæsener ekscellere i Literaturen,
paa et Par Elverpiger nær, der jo desværre er hule i Ryggen. Og der er
virkelig en Glød og en Sødme og en Rus i alle disse rødtskinnende
Bøger. Noget af Oldtidens lange Sommerdag er vendt tilbage. Havet
ligger igen vin-farvet og straalende bag alle Bjerge, og Aftenerne er
dunkelrøde i den gyldne Time, d'Annunzio kalder »Tizians Time«. Alle
danske Farvenevrastenikere kan lære af denne italienske Faun, alle de
Malere herhjemme, der lider af medfødt Farveskræk. Og alle
Guldsnitslyrikerne kan roligt lade deres Violiner tie en Stund og lytte
til de søde og dybe Fløjtetoner i Intermezzo de Rime og Canto nov o.
Selv om det kun er en Faun, saa er det dog befriende at vide at der dog
er én i Verden, der erklærer sig som Farvernes Elsker, én, der har
indsat den rene, skinnende Farve i al sin oprindelige Naturret. Det er
alt for mange, der mener, at sort og hvidt er Farver, og oven i Købet
den Art Kulører, der siger det ene saliggørende Ord.

Men man maa blot ikke gaa hen og tro, at Renæssancen er vendt tilbage,
og at den store Pan gaar igen. Ak, den store Pan, hvilket Tab for
Verdensliteraturen var det ikke, da dette uomtvistelige, dette aldeles
umiskendelige Naturgeni i sin Tid gik tabt for det almindelige
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kunde der ikke være blevet ud af disse rige, 0111 end uopdyrkede Evner.
Hvilken panisk Skræk vilde de mindre Talenter ikke have følt. Men Pan
var for stor, og' han døde af at være for stor. Og saa havde han
unægtelig Horn i Panden. At have Naturgeni og saa ovenikøbet Horn, en
af Delene er nok til at fælde sin Mand. Og den store Pan døde af
Miskendelsen. Han kunde ikke assimilere sig med Menneskene, ikke gaa
ind i de mere borgerlige Forhold, overalt løb han Hornene imod en
Kulturvæg — saa døde han. Han lagde sig tværs over Apenninerne paa sin
lodne Ryg, hans vaande-fulde Suk skjalv gennem al Naturen, hans
Pandeprydelser tegnede sig vemodigt mod den stjernefulde Nattehimmel
som en uhyre sort Halvmaane. Dér laa det da i Morgenrøden, det
genialeste, det talentfuldeste Kadaver, Verden maaske nogen Tid har
sét, og hvad der var tilbage, det gjorde Aad-selgribbene det snart af
med. Men Faunerne — de lever.

Juli IQ03WEIMAR

I Weimar ligger de største Aander begravede. Det er en By med klassiske
Kirkegaarde, aabne Begravelser og uddøde Digterhuse. Ældgamle Alléer
med hule Kastanietræer, tungsindige Parker med hvide Havepavilloner, og
en Fyrstebegravelse, i hvis mørke Kælder Fyrster og Digtere ligger Side
om Side og sover den evige Søvn. Byen en bleven et Slags Mekka for
rejsende Englændere og tyske Literater. Foran det fornemt udseende
Goethehus henne paa Torvet holder der altid én eller to rødlakerede
Biler, der venter paa Herskaberne, der er oppe i Digterens øde,
museumsduftende Værelser. Der lugter klassisk og støvet inde i dette
gule Patricierhus, i det lillebitte, tarvelige Sovekammer smulrer det
kanevasbroderede Sengetæppe i Kanterne, Medicinflasken staar og sover
paa Natbordet med mumieagtige Draaber paa Flaskebunden, Lænestolen,
hvori den store Mand døde, gaar i Barndom og bliver ved med at hviske
sit hemmelighedsfulde »Licht — mehr Licht!« og ude i den syge Have gaar
en ældgammel Kat omkring og gnider sig op ad den vantrevne Buksbom.
Inde i Arbejdsværelset staar Goethes og Ecker-manns Stole, akkurat som
da de rejste sig op fra dem i Aaret 1832, og de hvide Fjerpenne ligger
i et stort Bundt paa Bor-171

det og venter resignerede og mismodige paa Dommedag. En Almanak fra
1830 hænger paa Væggen og tror, at den endnu er tidssvarende, et
Termometer er den eneste Genstand i det døde Hus, der har bevaret sin
Ungdom nogenlunde uanfægtet. Og rundtom paa de blaa og gule oliemalede
Vægge hvisker hundrede Portrætter ganske tyst og dæmpet i Munden paa
hverandre. Det er alle den overordentlige Mands mange Kærester og
Forlibelser. Ulrike von Levetzow, som Goethe elskede, da han var firs
Aar, smiler med blaablide Øjne, hun synes at skulle have det sidste Ord
i den lange Kærlighedsrækkes fine Mumlen.

Sønnen, August Goethe, der kun blev den store Mands Søn, ser ikke glad
ud over Æren, og hans to Sønner, Særlingene Wolf og Walter, fryser
ligefrem af Degeneration og sygelig Ærgerrighed. De blev aldrig til
noget, og de giftede sig aldrig. Dem knuste Navnet Goethe. For dem blev
Verdensnavnet Goethe en Smerte over al Forstand, og de slæbte sig til
Døde paa Bedstefaderens grænseløse Berømmelse. Wolf vilde være Digter,
det blev hans Martyrium. Walter vilde være Komponist, det blev hans
Tragedie. De blev til et Par sære, vantrevne, forfrosne Pebersvende,
der gik omkring i Bedstefaderens Hus som blege Skygger, og deres Drømme
om Berømmelse gjorde dem gule og gamle før Tiden. Skinsygt vaagede de
over Goethes Papirer og Efterladenskaber, ingen Fremmed maatte røre saa
meget som et Blad, saa længe de levede. Det var paa en Maade deres Hævn
over Navnets ærefulde Forbandelse. Wolf Goethe blev den sidste Goethe.
Og nu er dette Hjem, som han med syge-172

lig Skinsyge vaagede over, aabnet for alle rejsende Englændere og alle
tyske Literater med grønne Filthatte og slebne Brilleglas. Og der
snuses og snøftes op ad Vægge og hen ad Sofaer, om der dog ikke skulde
være blevet en Smule Aand tilbage i et Sofahjørne eller lidt Genialitet
i en Papirkurv. Men Aanden har forladt disse Enemærker, og der er ikke
andet at se end gamle Bordben og solblegede Gardiner og indfaldne
Sofapuder. En gammel Kat lunter om ude i Haven og en gammel Lænestol
knirker i Søvne inde i Soveværelset.

Men udenfor det døde Hus flammer Solen, og alle Blomster higer opad med
deres Blomsterkroner, grænseløst higende imod Lys — imod mere Lys.

Goethes Aand er i Naturen.GOETHE

Hvad siger ikke Goethe?

Det er Sagen, Goethe siger alt, har sagt alt, vilde kunne have sagt
alt, hvad der er viist, dybt, højt, beundringsværdigt, uudgrundeligt,
dybsindigt. Han er Alpha og Omega, han er Tinderne, han er Afgrundene,
han er Olympen, han er Bloksbjerg, hans blotte Navn er nok til at jage
et Menneske hellig Skræk i Livet. Det er det, der jager Skræk i Livet
paa Folk, at Goethe ikke saa meget var Menneske som Aand. Man kan ogsaa
faa for meget af det ophøjede. Skønt han giftede sig med den lille
tykke Christiane Vul-pius, holder han sig ligesom ikke rigtig ved
Jorden. Trods Christiane svæver han os Danske for højt i Æteren. Han er
derfor aldrig bleven rigtig populær paa denne Side af Kongeaaen. Man
bøjer sig for den store Weimaraner, men enhver har sine Fortrin. Og saa
var han alt andet end elskværdig mod vor egen Oehlenschläger, det
fornærmer os. Han nægtede sig hjemme, naar Adam kom brusende op ad
Trapperne med to splinternye Tragedier i Baglommen. Det ærgrer os
betydeligt, at han foretrak Tegner, vi, der aldrig læser Tegner og
derfor ikke kan lide ham. Danmark gik aldrig nogensinde op for den
store Gehejmeraad.1 74

Og det er en stor Fejl ved ham, ja, en afgørende Fejl. Ser man nærmere
til, saa er det en stor Plet paa Solen, en Plet, der uden Overdrivelse
nok tør kaldes en Solformørkelse. Man tør nok, hvis man er dristig,
sætte et lille Spørgsmaalstegn ved hans Alvidenhed. Vi har i Grunden et
lille Horn i Siden paa Gehejmeraaden, skønt Etatsraad P. Hansen har
oversat ham, og Faust, især i Operagengivelse, trækker fuldt Hus. Hvad
skal man dog stille op med dette Gudemenneske! Dette olympiske
Gudemenneske, der var Verdensgeni og Teaterdirektør og Insektkyndig og
Kammerherre og Epigramdigter og Geheimeraad og Lyriker og Kritiker og
Nationalheros og syv Tusinde andre Ting. Som var stor i det mindste og
i det største, paa det ene Omraade og paa alle Omraader, og som døde
med en virkningsfuld Slutningsbemærkning paa Læberne. Naar de store
Danske dør, siger de aldrig noget interessant, end sige genialt. Saa
kan man meget bedre i Tyskland. Hvad sagde ikke Lessing, da han døder
Hvad der forbavser de Danske mest i vore Dage, Goethe vedrørende, er
det, at han »samtidig« var Geni og Teaterdirektør. Man stiller sig
tvivlende. Paa dette Punkt vil man ikke give sig. Man forholder sig
vantro indtil Stædighed. Denne Konstellation er simpelthen ufattelig.
Der e r dog egentlig talt ikke noget selvmodsigende heri. Saa er det
meget mere paafaldende, at han samtidig var Insektkyndig og
Kammerherre. I Danmark kunde d e t da slet ikke tænkes. Men det nytter
ikke at ville fange Goethe, thi det er det forunderlige, han bliver
større og større med Aarene! For hvert Aar der gaar, gror han i Højden,
i Bredden, i Dybden, ud over enhver Be-175

grænsning. Syv hundrede Goethe-Evangelister forvansker aarligt hans Liv
og Levned med Pietet og Grundighed, man gransker ham sønder og sammen,
man kryber rundt paa ham som Lilleputterne paa Gulliver, man putter sit
eget lille Nul bagved hans værdifulde Ciffer. Selv hans Skospænder har
faaet Kæmpedimensioner, Kvasten i hans Nathue, Christianes
Morgentøfler, Fru von Steins forlorne Chignon, Eckermanns Piberør, et
evigt Braseri i dette geniale Heksekøkken. Nogle af de altfor mange
Biografer burde sidde paa Bloksbjerg i et Kæmpepensionat for
Goetheforskere. Det vilde holde Troldtøjet borte. Fanden frygter
Biografer som en Pest. Han hader Levnedsbeskrivelser. Han og hans
Oldemoder forekommer altid et eller andet Sted selv. Men hvis man
bliver Fanden for nærgaaende igen, saa hævner han sig paa alle disse
Lite-raturdyrkere og skriver uden videre sine egne— »Memoires«. Hvilken
talløs Mængde Nulevende vil ikke straks kunne finde sig selv i det
Værk!CHRISTIANE VON GOETHE

Hun var kun en ganske almindelig lille Kvinde med venlige,
gyldenlakbrune Øjne. Hendes Mund var rød og kærlig, hendes smaa Fødder
havde altid Lyst til en rask Dans. Hun gav sig aldrig ud for mere, end
hun var, hele sit Liv igennem tjente hun sin store og berømte Mand med
Ærefrygt og Lydighed. Hun sled sig op i det store Hus, gik paa
Taaspidserne, naar Gehejmeraaden digtede, passede Køkken og Kælder og
stoppede med andagtsfulde Følelser EkscellencensSokker, mens »Faust«
digtedes i et Sideværelse. Aldrig kunde hun komme sig af Forundring og
Glæde over at være elsket af en virkelig Gehejmeraad, som Konger og
Hertuger kappedes om at hylde. Hun gjorde sig saa lille som mulig i det
fornemme Hus, og naar Skønaander kom paa Besøg, fløj det røde Blod
hende let til Kinderne. Hendes Liv var en eneste dyb og glad
Forundring. Den lille Christiane og den store Goethe! Men hvis hun selv
var forundret, saa var den ganske civiliserede Verden det ikke mindre.
Alle Kvinder med Aand hadede denne højst almindelige Gyldenlak, der
havde sejret over de dunkelrøde, men tornerige Roser. Christiane, der
hverken kunde digte eller drømme eller sværme, den simple Christiane,
der kun forstod177

at elske i Ydmyghed. Og med dette ubetydelige Kvindemenneske fik Goethe
en Søn ! Fru von Stein gik i sin Grav af-Græmmelse derover. Og alle
Weimars poesiberuste Kvinder skrev sorte Elegier over den afskyelige
Gyldenlak, der blomstrede saa taknemmeligt i Læ af Lavrbærtræet. De
trak sig tilbage for hende i Selskaber, de hilste ikke paa hende paa
Gaden, de gennembaldyrede hendes Rygte med sorte Slyngarabesker, og
Ondskaben gjorde dem tilsidst saa begavede, at de næsten var
taknemmelige over Forargelsens Virkninger. Imens passede Goethes ferme
Hustru sit Hus med grænseløs Taknemmelighed. Der faldt ikke et Støvfnug
paa de blanke Mahogniborde, uden at den vimse Gehejme-raadinde var der
med en Støveklud. Og Suppen kogte aldrig over, og Vildtet fik den rette
Bruning og Kalvekrøsene den rigtige Stivelse, og Syltningen gik rask
fra Haanden, og Skønaanderne, der evig og altid var paa Besøg, fik alt
det, de vel kunde æde og drikke, hvilket ikke var lidt. Naar de store,
oplyste Værelser om Aftenen funklede af Toner og Aand og Vid, sad den
beskedne og meget oversete Frue gemt bag ved et Sybord og turde næppe
tale for Ærefrygt og Ydmyghed og glad Taknemmelighed over at være gift
med den store Mand, der dér stod og lignede en Halvgud i Vokslysenes
Skær. Det røde Blod hamrede inde i hendes overvældede Hjærte, de brune
Øjne turde næppe se op, hun følte næsten Smerte over at være saa
utrolig, ja, ubegribelig lykkelig. Og der blev sagt mange dybe og vise
Ting, som hun ikke forstod, og megen gylden og blaanende Poesi gik
hende uanet forbi, hun sad dér, og syntes, at hun var ved at gaa i
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Jorden over denne næsten kvalfulde Lykke at være misundt af Alverdens
Blaastrømper, der alle som en var højst ualmindelige Kvinder. Der var
ikke noget som helst ualmindeligt ved Christiane, derfor elskede Goethe
hende. Men det forstod hverken hun eller andre. Og Aarene gik, hendes
pinagtige Lykke blev ikke mindre, saa hun var næsten aldrig helt glad
paa Grund af denne enestaaende Skæbnebegunstigelse. Den store Mand
elskede hende, som han aldrig havde elsket nogen Kvinde, og hans
Kærlighed var trofast, som den aldrig før havde været overfor nogen.
Digterværker, som hun ikke begreb, blev til under hendes ubevidste
Indflydelse, og den almindelige Christiane blev Goethes egentlige Muse.
Det flk hun imidlertid aldrig at vide, og Verden har heller aldrig
villet indrømme hende den mindste Plads i Templet. End ikke udenfor
Marmortrinene maa hun sidde, dér, hvor Fru von Stein og Bettina sidder
og drømmer over sølvstrengede Lyrer, med mørke Lavrbærkviste gennem
Haarets Fletning. Hun bøder evigt for sin altfor store Lykke. Thi ogsaa
Lykken har sine Martyrer.

Da hun døde, knælede den store Goethe ned ved hendes Seng, og han greb
hendes kolde Hænder — og klagende, under grænseløse Taarer, raabte han
i sin Sjæls Vaande:

»Du vil ikke forlade mig! Nej — nej! Du kan ikke forlade mig!«

Og Christiane, hvis blodrige Natur stred den sidste frygtelige Kamp med
Døden, vendte sit Hoved om mod den store Mand, og hun forsøgte at smile
til ham, endnu en Gang, lykkelig — altfor lykkelig.GOETHES BETTINA

Hvilken fin lille Skabning, og hvilke store, sjælfuldt musikalske Øjne.
Hendes Væsen er sitrende Uro, paa mange Mennesker virker hun
ubehageligt og foruroligende; hun kan ikke sidde stille et Øjeblik paa
en Stol, hun maa helt op paa Bordet og dingle med Benene, hun maa røre
ved al Ting, og abrupt og hurtigt maa hun tale, indtil de fine, levende
Træk pludseligt bliver tungsindige og de mørke Øjne endnu større og
mærkværdigt aandsfraværende. Mod alle rolige Mennesker drages hun som
den flimrende Sommerfugl mod de stille Blomster, og hele hendes Liv er
som en sitrende Sommerfugleflugt op imod den majestætisk stille,
tempeltavse Goethe. Fra Frankfurt, hvor hun boede hos hans Moder, skrev
hun Hundreder af Breve til den aldrende Digter i Weimar, og hun gav ham
hele sin musikalsk bevægede Sjæl og hele sin farvetindrende Aand;
venligt nedladende tog han imod begge Dele og forbrugte dem
efterhaanden i sin egen Digtning. Hun troede, at hun havde vundet hans
Hjerte, helt og udelt, og hun levede i den Tro lige til sin Dødedag, og
saa var og blev hun kun et Slags aandeligt Pirringsmiddel for den store
Mands Skaberevne, et Incitament, en Tone og en Farve. Han havde Brug
for hendes Ejen-
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dommelighed til flere af sine digtede Figurer. Og naar hun gav af sit
store røde Hjerte i en Epistel til ham, dyppede han sin mesterlige
Pensel i den purpurrøde Farve og malte straks dermed paa sit altid
udspændte Lærred. Derfor opfordrede han hende uafladeligt til at skrive
Breve, og i en grænseløs Tilbedelse gav hun ham hele sin "rige,
mangfoldigt bevægede Ungdom — til digterisk Forbrug. Den flagrende
Sommerfugl skælvede tilsidst paa den uendeligt fine Sølvnaal, som hans
Egoisme altid holdt beredt, naar Mennesker paa en eller anden Maade
kunde være ham til Nytte. Men Bettina levede alle Dage i den salige
Illusion, at Goethe havde elsket hende med hele sit Hjærte, og da hun
var bleven halvtreds Aar og sad helt op til Halsen i Ægteskab med von
Arnim, overraskede hun Verden med at udgive sine og Goethes Breve, en
Smule vel fantastisk redigerede og omskrevne. Nu kunde Publikum da faa
sort paa hvidt paa, hvem den døde Heros havde elsket. Publikum slugte
graadigt Bogen i én Bid, og der var ikke den i Lejebibliotekerne, der
ikke troede, at Bettina helt og fuldt havde bemægtiget sig
Digterfyrstens Hjerte. Paa den Maade var det, at Bettina, uden at vide
af det, tog Hævn over den egoistiske Sølvnaal. Og hun blev berømt og
fejret paa disse Breve. Studenterne bragte hende et Fakkeltog, alle
Hjerter fløj hende i Møde, og hvis hun ikke allerede havde haft von
Arnim, kunde hun have faaet hvilken Mand, det skulde have været. Man
kaldte hende fra nu af kun »Goethes Bettina«, og saaledes opnaaede hun
i Verdens Øjne uendelig megen mere Berømmelse end deHundrede andre
Kvinder, Goethe beærede med sin Opmærksomhed. En Kvinde, der elsker en
stor Digter, har derfor at opbevare, hvad hun faar af Breve, det lønner
sig alligevel i det lange Løb. Thi hvem erindrer nu den lille Minna
Herz-lieb, som Goethe elskede — uden videre Korrespondance.
Korrespondance maa der til, hvis man skal tro paa Følelsernes Ægthed,
og Bettina von Arnim gjorde klogt i at gemme paa, hvad hun havde af
Breve, og saa udgive dem i fri Bearbejdelse. Bettina blev gammel, og
hun blev Forfatterinde. Blæk flød fra hendes Pen, og hvad der havde
klædt hendes lille, fine, ekscentriske Person i hendes Ungdom, det blev
ligesom lidt vel bisart med Aarene. Hendes Hjerteromans umaadelige
Berømmelse gjorde hende en Smule overmodig og udfordrende, hun tog
Enepatent paa den døde Goethe, nu havde hun ham jo hel og holden, uden
Mçdsigelse. I hendes sidste ti Aar opofrede hun sig fuldstændig for sin
Yndlingsidé, at rejse Goethe en Kolossalstatue efter hendes eget
Udkast. Men der kom ikke Penge nok ind, og hun døde uden at faa dette
brændende, længselsventede Ønske opfyldt.

Endnu paa sit Dødsleje laa hun, med rystende Haand, og tegnede paa de
mange Udkast, hun havde gjort til Monumentet.

Ved den mægtigt tronende Olympiers Fod havde hun ikke glemt at tegne
sig selv som den Udødeliges Genius — en kvindelig Genius, til hvis
Lyres Spil Digteren tankefuldt drømmende lytter.I 82

Den tre og halvfjerdssindstyveaarige Kone laa dér og tegnede paa Dynen,
da Døden pludselig tog Blyanten ud af Haanden paa hende og
tilintetgjorde hendes Ærgerrigheds-drøm.

August KJuO.FRA EN ROSENHAVE

Nede ved Sachsisk Schweiz lyser et kongeligt Lystslot ved Floden.
Mellem Slottets fire kinesiske Fløje ligger en Rosenhave i Sol og Læ.
Luften herinde er næsten rød af Rosenduft, Skildvagten døser paa
Sandstenstrappen, og Slottets grønne Tage snabler sig ud i det vældige
Solskin som krumme Lindorme. Bagved Parken staar Granskoven og holder
Vindene fast ved Kravebenet, at de ikke skal komme ned ad Skraaningerne
som uvorne Tyre og kyse Livet af de fornemme Roser, der springer ud fra
Morgen til Aften og svulmer og brister frem fra de lange Stammer i
tykke Buketter. De gule er de sjældneste, nogle er saa runde som
Solsikker. De har det med Hede indvendig og gløder som gulrød Safran,
naar hele Blomsterhjulet er slaaet ud. La France-Rosen duver paa de
lange Stilke og krænger med de blegrøde Blade. Maanedsroserne holder
sig ved Jorden, drysser med Pynten og viser altfor tidligt gule
Støvdragere frem, og der er nogle store, tykke, røde Rosenboller, der
besværes af en ellers klædelig Embonpoint. I nogle Familier henne ved
Trappen er der tydelig Tegn paa Degeneration hos en Del af de yngre
Knopper, de hvide har en aristokratisk Tendens til at grønnes svagt i
Aarerne, de røde er des-184

værre gaaede hen og blevne lilla i Kuløren. 1 disse gamle Rosenfamilier
er der altid adskillige daarlige Elementer, der lider af Orm i
Blomsterbunden, og som Familien saa maa dække saa godt, den formaar,
med det grønne Løv, den har til sin Raadighed. En saadan stakkels
Rosenlømmel med angreben Bund kan ellers have en ganske udsøgt
aromatisk Parfume ved sig, der røber, at den har blaat Blod i Aarerne.
Men Bierne og Sommerfuglene gaar langt udenom og holder sig til
Rosenbollerne, der altid holder Snørlivene en Smule paa Klem. Henne ved
Springvandet er der en fæl rød Par-venufamilie, som alle de lilla og
hvidgrønne ser dybt ned paa. Alt hvad Gartneren poder og poder paa
denne Familie, lige meget hjælper det. Især Døtrene har det med
Krapfarve paa Kinderne, og naar man ser nøjere efter, er de ikke ganske
renlige, men lider af smaa grønne Lus i Frisuren. De Roser stammer
oprindeligt henne fra Gæstgivergaardens Have, hvor de holdt Samkvem med
Balsaminer og den Slags, men Majestæten gik en Dag forbi og tog sig
naadigt og nedladende af en Kvist, der blev Stammoder til Familien inde
i den kongelige Rosenhave. Denne Stammoder fik syv Knopper hvert x-\ar,
og da Familien bestandig tog til i Omfang, om ikke i Skønhed, begyndte
Gartneren at pode et Par af de Degenererede ind paa Stammen. Det blev
bare til Kludder, og de Degenererede vansmægtede og afgik ved tidlige
Dødsfald. Men ingen Rosenfamilie i den kongelige Have har i den Grad
Livsmuligheder, og Bierne siger ikke Nej, naar der er en Smule at suge
paa de Kanter. Der elskes svært i den Krone, og et evigt Rykind af
Gæster er der fra Morgen til85

Aften, og om Natten for Resten med. Hvad dér foregaar under Løvet, tier
Haven helst med, og de Kraprøde lever ikke længe i Knopstand, men nok
derom! Den stakkels Kronprinsesse af Sachsen, den nuværende Grevinde
Montignoso, plukkede ellers hver Formiddag en Rose af denne Familie.
Naar hun gik Tur mellem Bedene, standsede hun oftest foran denne
livsfrodige Blomsterslægt, hvor al Ting struttede og strittede af
Velvære og Rosenhumør, og hun -strøg de Krap-farvede hen over Løvet og
smilede i Tanker. Men de Lilla med Befængthed i Roden rørte hun ikke,
og hun blev bekymret, naar hun saå de hvidgrønne Damer og Herrer, der
havde Aner i de sekstende Aarhundrede.

Grevinde Montignoso kom udenfor Rosenhaven mellem de fire kongelige
Høje. Skildvagten passer nøje paa, at hun ikke kommer ind og forstyrrer
Rosernes Idyl.

Hun blev sat udenfor Kongerigets Dør, hvor hun nu gaar og græder, fordi
hun vil indenfor igen.

Hun længes nu kun efter de Degenererede, de Lilla med Silkehud og blaat
Blod, de Hvidgrønne med bløde, farveløse Stilke, de Ormstukne og
Aromatiske, alle de med Aner fra det sekstende. Hun har faaet nok af
dem fra Gæstgivergaar-denes Balsaminehaver, de Muntre og Blodrøde, de
en Smule for vulgære med Anlæg til Lus i Toupéen.

Da hun gik ud af Haven fra Mand og Børn og Krone og Herlighed, vidste
hun ikke, hvad hun gjorde.

Nu véd hun, desværre, alt for vel, hvad det er at have været indenfor
Murene. Hun ligger ude paa Trappen nu som en Tiggerske, og hun kan
mærke den fine, aromatiske Dufti86

fra al den for evigt tabte Fornemhed derinde. Naar de gule Lakajer gaar
forbi med Sølvfadene, kan de høre, at den forhenværende kongelige
Højhed ligefrem tigger om — blot at kigge ind. Blot kigge ind et
Sekund, gennem et Nøglehul.

Aa, bare et Sekund!

Juni iqoö.DET SCHUBOTHESKE FORLAG

SVEND LEOPOLD

NYLIG UDKOM

GOETHES KAT

FORTÆLLING Kr. 3.00 hft. 4,50 ib. i Skind

»Endelig engang en overlegen og vittig Bog, en Bog der baade blinker
skælmsk og kradser blodigt, en Bog, hvis hele Temperament er i nøjeste
Familie med Katteslægten. Af og til mindes man ingen ringere end Heine,
naar Hr. Leopold lader Goethes Kat anstille sine guddommelige
Overvejelser.

Svend Leopolds Bog er en kaad Bog. Men tillige en sjælden myndig og
menneskeklog Mands Tale. Hvis nogen tror, at Meningen med »Goethes Kat«
er Løjer og Langkaal, tager han inderlig fejl.

Ja vel, man sidder i een Latter over denne pudserlige Kat, men bag
efter, har man en bedsk og bitter Smag i Munden. Man opdager. at Hr.
Leopolds Kat balancerer paa den smalle Mur, der adskiller Komiken fra
den store Forargelse. Det bliver jo til syvende og sidst en Smagssag,
om man vil smile eller harmes over alt det Snobberi og al den Svindel,
som hedder den store Verden.

Hr. Leopolds Kat foretrækker at smile, og saa henrivende ondskabsfuldt.
som den lille Satan kan smile, vilde ogsaa vi i dens Sted vælge den
samme Fremgangsmaade.

»Goethes Kat« er en Bog, som bør købes og læses. Den er skreven med en
kunstnerisk Evne og en Indsats af Personlighed, som er sjælden i
Landet. Det vil sikkert hænde for de fleste, der køber Katten, at de
jævnlig, naar Verdens mange latterlige Personnager træder dem paa
Tæerne, søger deres Trost i at føie sig baaret af den samme smilende
Overlegenhed, som besjæler Goethes hale-stumpløse. trepotede Kat. Den,
der smiler, kan ikke saares af Dumhed og Lumpenhed. Hr. Leopold lærer
os i denne sin sidste Mog tt smile klogt og stille«.DET SCHUBOTHESKE
FORLAG

TIDLIGERE UDKOM

PRINSESSE CHARLOTTE

ROMAN

2 Oplag. Kr. 3,50. Ib. 5,00 & 6,50

»Denne Roman om en ung Prinsesses Ungdom og Galskab er skrevet med et
glimrende Talent«.

HYGGELIGE TIDER

NOVELLER

2 Oplag. Kr. 3,00. Ib. 4,75 & 6,50

»Nydelig i sit Udstyr med Silhuetter af unge empireklædte Damer, med
hyggeligt dampende Themaskiner, vil den være selvskreven til
Julebordet«.

ENEVOLD BRANDT

ROMAN

Populær Udgave. Kr. 3,50. Ib. 5,00

»Forfatteren slaar med denne fængslende Roman atter paa en eklatant
Maade til Lyd for sit betydelige Talent. En dygtig og fantasifuld Bog«.

DEN STORE EROS

KØBENHAVNERROMAN 2 Oplag. Kr. 5,50. Ib. 7,00

»Denne Forfatter er i første Række af sine Samtidige. Aarets mest
underholdende Bog. En Kolorist af Rang. En meget betydelig Bog«.

PRO PATRIA

SKUESPIL Kr. 3,50. Ib. 5,00

»Interesserer helt igennem. Man beundrer den komiske Kraft og glæder
sig over den poetiske Alvor, der præger Heltindens Skikkelse. Her er
baade Aand og Vid i dette Arbejde«.

PRINS AF DANMARK

ROMANTISK FORTÆLLING Kr. 3,50. Ib. 5,00

»En udmærket Bog, fuld afspændende Handling og skrevet i ét Aandedræt
med den ægte Digters Hjerteblod. Svulmer af Poesi og skønne Syner
gengivne i udsøgte Ord. Skildringen af Ulfeldts Død er af gribende

Virkning«.
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